1982年，一名农妇冲到义乌县委书记面前大骂：“你是要绝我们的生路！”35年后，书记被当地人用107辆豪车迎接。

1982年的义乌，穷得叮当响，“一条马路七盏灯，一个喇叭响全城”，是当时最真实的写照，土地贫瘠、人多地少，农民们守着薄田吃不饱饭，只能靠“鸡毛换糖”、偷偷摆摊糊口，可在计划经济年代，私下经商是“投机倒把”被严令禁止。

这一年谢高华51岁华，刚从衢州调任义乌县委书记，满心想着帮百姓脱贫，上任才一个多月，就被农妇冯爱倩拦了个正着，彼时的冯爱倩，日子过得苦不堪言，家里五个孩子张嘴要吃的，她摆小摊卖纽扣、鞋带赚点活命钱，却总被“打办”追着赶、货物说没收就没收。

走投无路的冯爱倩，看见谢高华就红了眼，当场质问：“不让我们摆摊，是要绝我们的生路吗，”这话像重锤砸在谢高华心上，他没发火，反倒把冯爱倩请进办公室，两人坐着抽烟聊了一下午，烟灰缸里堆满了烟头。

冯爱倩的苦，谢高华懂，早年他在衢州杜泽当区委书记时，就因放宽政策让农民卖余粮，被批评“搞资本主义”，还连累自己切了胃，落下一身病，可即便吃过亏，看着百姓活不下去，他还是没法坐视不管。

接下来两个月，谢高华踩着解放鞋，走遍义乌的田间地头、街头巷尾，把百姓的难处、经商的传统摸得一清二楚，他越调研越明白：义乌的穷，不是百姓懒，是政策捆住了手脚；义乌的路，不在土里，而在百姓世代相传的经商骨子里。

1982年9月5日，一份震动全国的通告从义乌发出，开放湖清门小商品市场，允许农民上街摆摊，紧接着，谢高华又拍板定下“四个允许”：允许农民经商、允许农民进城、允许长途贩运、允许多渠道竞争。

这每一条都踩着当时政策的“高压线”，身边人都劝他三思，谢高华却在大会上硬气表态：“出了问题我负责，丢了乌纱帽，我就回家种田，”为了让小商贩彻底安心，谢高华还推出“定额税制”，商户超额收入不用再计税，实打实让利于民。

政策一落地，义乌瞬间活了，湖清门和廿三里镇的市场上，十里八乡的农民挑着货赶来，木板搭的摊子一个接一个，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，短短两个月，就成了繁华集市，冯爱倩更是拿到了义乌第一张个体工商营业执照，编号001，从此再也不用躲躲藏藏做生意。

百姓的日子越过越红火，谢高华却成了争议人物，有人举报他“破坏国家计划、搞市场自由化”，压力接踵而至，1984年底任期仅两年多的谢高华被调离义乌，回衢州任职，他走得低调，没带走义乌一分好处，却留下了一个即将腾飞的小商品市场。

义乌人从没忘了这位敢担责的老书记，从1995年第一届义乌小商品博览会开始，每年盛会，义乌商人都会自发赶到高速路口，举着“谢天谢地谢高华”的横幅、摇着拨浪鼓，迎接谢高华“回家”。

2007年，107辆奔驰轿车在高速出口一字排开，车身上贴着“饮水思源”四个大字，场面震撼全城，当年骂他“断生路”的冯爱倩，早已成了义乌知名商人，提起谢高华，满是愧疚与感激，哭着说他是义乌的大恩人。

2018年，改革开放40周年大会上，谢高华被授予“改革先锋”称号，和“两弹元勋”“水稻之父”等功勋人物同台，成为唯一因推动地方市场改革获此殊荣的县委书记。

2019年10月23日谢高华与世长辞，享年87岁，噩耗传来义乌人悲痛万分，自发组织车队送他最后一程，车辆依旧贴满“饮水思源”，白花朵朵，寄托着全城人的哀思。

如今的义乌，早已不是当年的贫瘠小县，而是“买全球、卖全球”的世界超市，小商品市场成交额连续多年稳居全国榜首，成了中国民营经济的一张闪亮名片，回望来路，正是谢高华当年那“拎着乌纱帽为民冒险”的勇气，打破了思想禁锢，激活了民间活力，才让义乌的“鸡毛”真的飞上了天。

为官一任，造福一方，谢高华没有惊天动地的壮举，却用一次敢为人先的担当，改写了一座城市的命运，也诠释了“民心是最大的政绩”，而义乌人跨越35年的感恩，从堵门责骂到豪车相迎，从陌生到感念，也印证了一个朴素的道理：真心为民的人，百姓永远不会忘记。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！