1994年，被中国收养近50年的日本遗孤赵连栋回国后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。

1945年11月，抗战刚结束，哈尔滨道外区的街头满是战后疮痍，赵凤祥出门倒垃圾时，听到破麻袋下传来微弱的呻吟声，扒开一看，一个浑身发紫、冻得奄奄一息的小男孩蜷缩在里面，孩子开口说出的日语，让夫妻俩瞬间明白，这是日本战败后被遗弃的遗孤。

彼时，中国百姓对日本侵略者恨之入骨，收养日本孩子等同于“通敌”，会被街坊邻居戳断脊梁骨，李秀荣的父亲和叔叔都因抗日牺牲，家中本就背负着国仇家恨，可看着孩子冻得发黑的脚丫，她还是咬着牙做出了选择：“咱不管，他就没活路了，留下吧。”

为了保护赵连栋，夫妻俩放弃哈尔滨的生计，举家搬回河北吴桥老家隐姓埋名，家里穷得揭不开锅，李秀荣却把仅有的小米熬成浓粥，自己一口不喝全喂给赵连栋；寒冬腊月，她把亲生女儿的旧棉袄扒下来裹在赵连栋身上，任由女儿冻得直哭。

几十年里，李秀荣起早贪黑下地干活、纳鞋底，供赵连栋上学、找工作，掏空家底还借外债给他娶媳妇，又帮他拉扯大五个子女。

上世纪90年代，中日民间掀起寻亲热潮，赵连栋的身世之谜也逐渐清晰，他的生父是侵华日军第59师团的少佐野板一郎，得知自己的日本血统后，赵连栋动了回国的心思，李秀荣不仅没有阻拦，还拿出家里仅有的积蓄，陪他回哈尔滨寻找线索。

1992年，赵连栋首次赴日寻亲，回来时带着索尼电视机、松下录音机和一沓日元，眼神里却多了几分疏离，1994年他办妥所有手续，带着妻子、五个子女和孙辈共14口人，踏上了前往日本横滨的船。

临行前夜，李秀荣包了赵连栋最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，饭桌上赵连栋“扑通”一声跪在养母面前，泪流满面地发誓：“妈，您养我小，我养您老，等我在日本安顿好，就在青岛给您买大房子，让您享清福，”可谁也没想到，这句誓言从此成了一句空话。

踏上日本领土的那一刻，赵连栋立刻办理手续，改回日本名字“野板祥三”，正式成为日本公民，从那天起，他再也没有给远在河北吴桥的养母打过一个电话、写过一封信，彻底切断了与中国的所有联系。

李秀荣守在空荡荡的院子里，每天搬个小板凳坐在门口，望着村口的方向，等着儿子接她去青岛享福，一年、两年、三年，信箱空空如也，电话从未响起，可她始终不愿相信，自己养了近50年的儿子会真的抛弃她。

1997年，70多岁的李秀荣不慎摔倒，胯骨骨折，重伤卧床，弥留之际还在喃喃喊着“连栋”，家人辗转打通了日本的越洋电话，哭着求他回来见老母亲最后一面，可电话那头的野板祥三，语气冰冷得没有一丝温度：“我现在工作太忙，走不开，”说完便直接挂断了电话。

2001年，李秀荣突发脑出血瘫痪在床，生活无法自理，只能靠邻居帮忙端水喂饭，2005年老人病情恶化，临终前仍攥着赵连栋小时候穿过的棉袄，眼睛直勾勾盯着门口，始终没等到养子的归来，直到去世李秀荣都没有说过一句怨恨赵连栋的话，只留下一句：“他要回来，就让他进门，他可能有难处。”

而远在日本的野板祥三，早已过上了体面的中产生活：在爱知县开了二手车行，妻子是横滨的护士，孙子还考上了早稻田大学，他甚至利用李秀荣按过手印的日文委托书，同时领取日本政府的“养父母抚恤金”和“归国创业补助”，折合人民币超百万元，却从未给中国养母寄过一分钱。

赵连栋的故事并来不是个例，二战后，约有4000多名日本遗孤被遗弃在中国，绝大多数被中国百姓善良收养，和赵连栋形成鲜明对比的是，不少日本遗孤回国后，始终感念中国养父母的恩情：遗孤池田澄江回国后多次来华祭拜养父母，发起成立日中友好协会；宇都宫孝良直言“我的心一直与中国紧密相连”。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！