68岁一个人住了五年，有人问我孤不孤单。说实话，我现在连做饭都觉得是一种享受。
清晨六点多醒来，不用急着照顾谁，也不用听谁催促。窗帘一拉开，阳光慢慢照进屋里，屋子安安静静的，只有墙上的钟“滴答滴答”地走着。我会先给自己烧一壶热水，再慢悠悠地下楼买点新鲜蔬菜。卖菜的小伙子见了我，总会笑着喊一句：“阿姨，今天的西红柿特别甜。”我也会停下来挑一会儿，像挑日子一样认真。
以前年轻的时候，总觉得一个人吃饭没意思。现在才明白，真正舒服的生活，不是热闹，而是自在。
我喜欢把厨房收拾得干干净净，切两片姜，炖一小锅汤，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，整个屋子都暖了。有时候炒个青菜，再蒸半条鱼，一个人也摆得整整齐齐。很多人觉得，一个人吃饭随便对付就行，可我不这么想。越是一个人，越要把日子过好。
吃完饭，我会坐在阳台的小椅子上晒太阳。楼下孩子们放学回来，笑声一阵阵传上来。我不羡慕别人一家人热热闹闹，也不觉得自己可怜。人这一辈子，年轻时为了孩子、为了家庭忙忙碌碌，到老了，终于能安安静静地为自己活几天，其实挺好。
有人说，老了最怕孤独。可我觉得，比孤独更可怕的，是心里装满委屈，却还要勉强自己热闹。
这几年，我学会了很多以前不会的东西。学会了用手机买菜，学会了拍花草照片，还学会了晚上一个人散步。小区后面有条小路，春天能闻见花香，夏天能听见虫鸣。我慢慢走着，也会想起过去的人和事。年轻时那些争吵、那些不甘、那些放不下，如今再回头看，好像都淡了。
人到了这个年纪，才真正懂得，生活不是一定要有人陪，而是自己心里有光。
当然，也不是一点不孤单。逢年过节的时候，看见别人一家团圆，心里也会有点空。生病的时候，一个人去医院，拿着药慢慢往家走，也会觉得有些凉。但我知道，人生本来就是一场一个人的修行。孩子有孩子的生活，我不能总指望别人围着我转。
现在的我，每天把身体照顾好，把心情照顾好，种几盆花，看看电视，偶尔和老朋友通个电话。天气好的时候，我还会给自己煮一碗面，加个荷包蛋，再切点葱花。热气腾腾的一碗下肚，心里特别踏实。
很多人以为，一个人生活很凄凉。其实只有真正经历过的人才明白，晚年的幸福，从来不是房子多大、孩子多有出息，而是你有没有能力，把一个人的日子，也过得有滋有味。