公元826年，深冬长安，大唐皇宫内。蜡烛忽然灭了。黑暗中传来一声惨叫，随即一个宦官高声宣布："皇帝已死，大事已成，赶快筹备后事吧。"说这话的人，是皇帝身边最亲近的心腹。而被杀的那个人，是大唐的天子，今年，才十八岁。

公元809年，长安城，大明宫，一个男孩出生了。

他叫李湛，父亲是唐穆宗，祖父是唐宪宗，打小就是含着金汤匙长大的太子爷。

公元824年正月，穆宗驾崩，十五岁的李湛柩前即位，成了大唐第十三任皇帝，史称唐敬宗。

但这个皇帝，有点不走寻常路。

别人家的皇帝早朝，他一个月去不了两三次，大臣们在朝堂上大眼瞪小眼，等到日头老高，皇帝还没影儿。

他在干嘛？打马球。或者捉狐狸。

是的，你没听错——这位天子最爱的娱乐项目之一，是半夜带着一群太监在宫里捉狐狸，美其名曰"打夜狐"。随从哪个跑得慢了、出力不够，当场挨揍，严重的发配流放，家属也跟着倒霉。

时间长了，宦官和力士对他都憋着一口气，只是没地方撒。

与此同时，朝政呢？早就被宦官王守澄、梁守谦把持，宰相们不过是盖章的工具。大唐的真正决策者，是那些穿着蟒袍、握着兵权的太监们。

一个十几岁的孩子坐在龙椅上，整个国家却由别人做主。

这是一把悬在脑袋上的刀，李湛浑然不觉。

在李湛身边所有的宦官里，有一个人和他最亲——刘克明。

两人年纪相仿，长相阴柔，能打球、会来事，是李湛的头号玩伴。

但这个刘克明，史书记载他"来历不明"。

后来有人扒出一个惊人的事实：刘克明根本不是真太监，他是个假宦官，混进宫里的目的，从一开始就不单纯。

不过这是后话了。

宝历二年，公元826年十二月初八这天夜里，李湛照例带着一帮人出去"打夜狐"。

夜猎结束，皇帝兴致正高，回宫之后与宦官刘克明、田务澄、苏佐明等二十八人围坐饮酒。

酒过三巡，笑声不断，烛火摇曳。

李湛起身，说要去内殿更衣。

就在他跨进内室的那一刻——

蜡烛灭了。

黑暗中，苏佐明闯入内室。

惨叫声只响了一下。

随即，刘克明的声音在外面传开：

"皇帝已死，大事已成，赶快筹备后事吧。"

二十八个人，就这么把一个天子杀在了宫殿深处。

对外，他们谎称皇帝"暴病而亡"。

然后，刘克明威逼翰林学士伪造遗诏，打算拥立绛王李悟入宫登基，把持新帝，自己做定策功臣。
计划严密，下手果断。

但他们忘了一件事——宫里不止他们这一派太监。

王守澄、梁守谦这两个掌握神策军的老牌宦官，一听说刘克明他们要改天换地，当即拍板：不行，这口蛋糕不能让他们独吞。

两人紧急联络三朝重臣裴度，迅速调兵入宫。

刘克明那二十几个人，再横，也横不过正规军。

乱战之中，已经入宫两天、刚刚登基的绛王李悟，还没坐热龙椅，就被乱兵杀死。

刘克明见大势已去，找了口井，跳进去自尽了。

捞出来一验，果然——不是真太监。

这场史称"宝历宫变"的政变，从蜡烛熄灭到平息，前后不过两三天。

一个十八岁的皇帝，就这么没了。

事后，王守澄和梁守谦论功行赏，拥立十八岁的江王李涵登基，改名李昂，这就是唐文宗。

但唐文宗登上皇位的那天起，就清楚地知道，爷爷唐宪宗是被宦官毒死的，哥哥唐敬宗是被宦官刺杀的，而自己，也是宦官把自己推上来的。

他想反抗。公元835年，他联合朝臣精心策划了"甘露之变"，试图一举铲除宦官势力。

结果事败，六百多名朝官当场被杀，随后长安城封门大搜，又有一千多人遇难。堂堂大唐宰相，被宦官拖出去斩首灭族。

唐文宗从此被软禁，郁郁寡欢，说出了那句令人心酸的话："我受制于家奴，还比不上汉献帝。"

三十二岁，抑郁而终。

澎湃新闻引用史学研究指出，从唐顺宗开始，大唐最后十一位皇帝中，有八位是靠宦官拥立才坐上龙椅的，另有宪宗、敬宗两位皇帝直接死于宦官之手。

一个王朝的命运，就这样被一群内官攥在手心里，皇帝的生死，由他们说了算。

一根蜡烛，灭了一个十八岁的皇帝。

李湛算不上明君，但他也算不上暴君。历史学家蔡东藩说他：好游宴，溺佞幸，终为逆阉所弑。
玩，是他的罪，也是他的命。

皇帝不理朝政，权力自然流向别处。而权力一旦离手，连要回来的机会都没有。

这条规律，从来不会因为你姓李，就网开一面。

【主要信源】
《旧唐书·敬宗本纪》，刘昫等，后晋，945年
《资治通鉴》卷第二百四十三，司马光，北宋，1084年