《主角》原著里，胡三元、花彩香的感情线，让人实在意难平。花彩香晚年时回忆，胡三元敲的鼓和她最合拍，能敲进她的心里，精准接住她唱戏时的情绪起伏。花彩香以为他俩这么合拍，一切尽在不言中。让花彩香没想到的是，胡三元喜欢剧团中另一位花旦李青娥。花彩香爱而不得，一气之下嫁给了张光荣。花彩香、张荣光没有感情基础，又因工作原因常年分居，花彩香心里一直给胡三元留着位置。
张光荣外地工作回来后，听到花彩香的一些传言，还看到了胡三元、忆秦娥、花彩香三人合照，找到胡三元把他打了一顿。这事闹到了派出所，花彩香没有解释，提出了离婚。可恰巧这时候，花彩香检查出怀孕了。她想打掉这个孩子，但时候打胎需要单位证明和配偶同意。张光荣死活不同意，干脆跑去外地工作玩起来消失。无奈之下，花彩香只能生下孩子，那一刻她知道和胡三元已经不可能了，同时也撤回了离婚申请。
退休后的花彩香，和张光荣在县城摆了个夜宵摊，过着平淡的日子。夜深人静的时候，她会哼几句当年唱的曲目，回忆一下为他打鼓的人。
胡三元一生未娶，也没有子女，孤独终老。他躺在床上，手指会情不自禁的敲着熟悉的鼓点。床头有一张泛黄的戏单，上面是花彩香当年随手画的肖像。
有些事，错过了就没有机会弥补。有些人，错过了就再也见不到了。