三十年没笑过，连照片里都抿着嘴。
可当年老山战地照上，他正咧嘴笑，药箱带子斜挎在胸前。
那会儿他是卫生员，不是班长。可大伙喊他班长，因为急救包扎都是他教的。马占福倒下前喊的那句“班长”，是叫他，不是认错人。
他背上四个人回来，自己中了三处伤。左肩弹片拔出来时还沾着纱布，右小腿撕裂了还拖着伤员爬。战地日志里写得清楚：他先给第四个人扎住肠子，才摸自己脖子上冒血。
退伍后一等功证书没挂墙上，锁在铁皮箱里。每月领328块抚恤金，270块寄去宁夏西吉，剩下买米面，自己扛着送去烈士爹娘家里。
西安烈士陵园，他每月第一个周六早上七点到。刷子蘸清水擦碑，不使劲，怕冻裂缝。擦完读《解放军报》，念给马占福听。走时留张纸条：“班长来看你了。”
去年清明，他在碑旁栽了忍冬藤。藤蔓往上爬，他蹲下去浇水。