他是“海派清口”创始人，年收入能高达6000万，“早起吃虫草，睡前炖海参”， 他抽的雪茄，一支就要2000元，他喝的咖啡，也要从国外空运，他就是周立波！


2009年的某个上午，上海复兴中路一带的某栋洋房还没完全醒来，厨房里的咖啡机先响了。


豆子是前几天刚从国外空运到的，机器嗡嗡转着，油脂一点点浮上来。楼上卧室里，有人刚睁眼，保姆端来一只小炖盅，里面是蒸好的虫草。


晚上睡前，厨房还得再备一盅海参，文火慢煨。这支伺候人的队伍围着一个人转，他就是当时火遍长三角的周立波。


那年头，他的名字和“海派清口”四个字绑在一起，演出票比春运火车票还难抢，黄牛在剧场门口晃悠，一张几百块的票能被炒到两三千。


周立波1967年出生在上海。十四岁那年，他考上上海滑稽剧团，拜在周柏春、姚慕双两位老先生门下。


团里的训练很苦，背贯口、练形体、学各地方言，一早就要吊嗓子。周立波年轻时候脑子活络，反应快，师傅们看在眼里，觉得这孩子是个能上台的料。


1980年代末，他已经在上海滩的小剧场里混出了点名堂。


不过人生这东西总有起伏，后来有几年他离开了舞台，做过建材生意，也亏过钱，离滑稽戏的圈子越来越远。


2006年冬天，关栋天给他打了一个电话，说兰心大戏院有个场子，问他敢不敢回来试一试。


周立波把西装从柜子里翻出来，熨了三遍。首演那天，《笑侃三十年》的牌子挂在戏院门口。


台下起初有点静，他开口就是上海话夹带着普通话，从粮票布票讲到股市楼市，从弄堂里的马桶讲到改革开放后的第一批商品房。


前排有个老太太听到关于“打桩模子”的段子，笑得把折扇掉在了地上。


再后来，《笑侃大上海》《我为财狂》接连推出，他的表演形式被人称作“海派清口”。


其实讲穿了，就是把上海滑稽戏的底子，装进现代单口喜剧的框子里，再加点时事调料。


2009年，他和凤凰卫视合作的《壹周立波秀》开播，电视机前的观众多了，他的身价也跟着往上涨。有财经媒体估算，那几年他的年收入一度摸到了六千万的边。


圈子里流传的说法是，周立波早上睁眼，第一件事是吃虫草。不是随便拿两根泡水，而是放在炖盅里慢慢蒸，蒸透了再入口。


晚上睡前，厨房要备着海参，端到床头。他抽雪茄，对湿度很讲究，家里常备保湿柜。


有回在节目后台，有人看见他从盒里抽出一支，剪口、烤匀、点燃，动作熟稔。那支烟的价格，坊间传说是两千块，够当时普通上班族大半个月工资。

至于咖啡，他喝不惯速溶，豆子要从国外空运，现磨现煮，油脂浮起来厚厚一层，香气能飘满半个化妆间。


演出结束，他换上丝绒拖鞋，坐进豪车，回到那栋弥漫着咖啡和雪茄味道的洋房里。


到了2010年代后半段，周立波渐渐从电视和剧场里消失了。《壹周立波秀》停播，新的巡演计划也没了声响。


社交媒体上偶尔能看到他发的照片，有时是异国街头，有时是厨房里的牛排，有时只是一杯咖啡。


那张嘴不再对着成千上万的观众，而是对着镜头，或者对着身边的几个人。海派清口这四个字，慢慢从上海文化市场的头条，退成了一个带着年代感的标签。


观众愿意花钱走进剧场，听一个上海男人用本地方言拆解这座城市的喜怒哀乐。那些天价雪茄、进口海参和空运咖啡豆，烧的是那个时代市场对他的认可。


如今舞台灯光暗了，咖啡机还在响，只是听的人少了。上海滩的滑稽戏还在，但像他那般，单凭一张嘴就掀起滔天巨浪的日子，终究是过去了。


信源：周立波节目访谈