1932年，十六岁的王永庆在嘉义巷口开米店，本钱两百块，柜台是块旧木板。他不光送米，还弯腰倒进缸里，把旧米掏出来，擦干净缸底，再铺新米，最后把旧米盖在上面——就为让主顾回家第一勺舀的，是最新鲜的。

别人记账写“张太太买米十斤”，他写“张太太家三口人，孩子小饭量少，米缸高廿二寸，上次买米是五天前雨天”。本子很旧，字歪歪扭扭，但记得比谁都准。
后来茶叶店老板发愁卖不动好茶，王永庆说：“送半两。”不是白送，是掐准了人喝三泡就上瘾、又舍不得天天买贵的。那点茶香，比招牌还管用。
台风天米价涨，他照旧卖原价。有人问为什么，他只讲一句：“人饿肚子时，你多收一块钱，他记得一辈子。”
灯一直亮着，不是为了好看，是怕记错一户人家的米量。
他没上过大学，连算盘都打得慢，可把人心里那点计较、担心、偷懒，全算进去了。
那盏灯，最后熄了。