那个每天早上七点，在《朝闻天下》里对你温和说“早上好”的男人，顾国宁，没了。
四十六岁。
一切都崩得太快了。
第一块砖头，是他父亲。癌症。他放下主持稿，守在病床前，可那个人还是走了。他心里那个顶梁柱，塌了。
风还没停。家里的灯，也灭了。常年凌晨三点出门，披着星星回家，他和妻子的路，走到了头。2022年，妻子带着孩子离开，他推开门，迎接他的只有一屋子冷空气。
再后来，央视的主持人名单上，没有了他的名字。他从那个全国瞩目的主播台走下来，悄悄回到大学，成了一名老师。
所有人都以为，他只是累了，想换条路走。
他也像是这么做的。他养了条狗，开始练字，甚至在网上发了一条视频。就在秋天的阳光里，他穿着便服，笑着逗狗，整个人松弛得像个邻家大哥。
屏幕前的我们都松了口气，觉得他熬过来了，正在一点点把自己粘起来。
可就在那条视频之后没多久，他觉得身体不舒服，去了一趟医院。
肺癌，晚期。
从医生平静地告诉他结果，到他彻底告别这个世界，只用了二十天。
二十天，就抹掉了一个我们熟悉了十几年的面孔。
有些人，习惯了在镜头前、在家人面前，扮演一个无所不能的顶梁柱。他们唯一没学会的，就是怎么告诉别人“我撑不住了”。