“妈，我帮你。”
山东泰安，14岁的女儿拿起桌上的酒精瓶，想替妈妈擦一下那个拔火罐用的罐子。
她不知道，罐子里还埋着没熄灭的火星。酒精喷出的瞬间，不是燃烧，是爆炸。一道火龙，把屋里四个孩子全吞了。
妈妈张女士就在门外，转身拿个东西的工夫。她推开门，一股塑料烧焦混着皮肉的气味，直冲脑门。屋里没有孩子，只有四个在地上打滚的小火人，哭声已经不像人声，是喉咙被烧穿后的嘶吼。
她疯了一样冲进去扑火，等送到医院，诊断书像一块冰冷的铁板砸下来。
10岁的二女儿，全身80%深度烧伤，皮肤大片炭化，直接推进ICU。14岁的大女儿烧伤17%，朋友家那个4岁的孩子烧伤近20%，自己最小的女儿，脸和耳朵也没能保住。
医生说，后续治疗，至少一百万。
一百万是什么概念？这个家，几年前丈夫出车祸，腿里还嵌着钢板，旧债没还完，新债又堆成山。全家就指望这个刚开了半个月的养生馆。
网上的十几万捐款，几天就烧完了。再借来的两万，连一次换药的钱都不够。
就在所有人都以为她要垮了的时候，她通红着双眼，找到朋友，一字一句地说：“你家孩子的治疗费，我全包了。”
屋里的人都愣住了，她手里已经一分钱都没有了。
这不是逞能，也不是赌气。这是一个母亲，在她的店里，因为她的东西，让别人的孩子遭了罪。她觉得，天塌下来，这个责任她必须扛。
这是一个被愧疚和绝望压到尘埃里的人，也要挺直的最后一点骨气。