一个老汉，半夜没睡，坐在炕边上，借着手机光，在小学生作业本上划拉。
本子上写的不是别的，是给儿子娶媳妇的账单。
彩礼，十几万打底。县城里一套房，首付，三十万跑不了。再来一辆车，不能太寒碜，十万。三金、酒席、乱七八糟加一块，又是一个五万。
他一笔一笔地加，手里的烟烧到了头，烫了一下，他才把笔停下。
那一串零，他数了三遍。六十万。
这还是往最省钱的地儿算的。
他划掉，旁边写了个“100”，他知道，很多人家都花了这个数。
然后他翻过一页，写下自家一年到头，刨去吃喝人情，能攒下的钱。那个数字，两万出头。
他盯着这两个数字，一句话也说不出来，就这么坐着，手机屏幕暗了，他就再按亮，好像多看几眼，那一串零就能自己少一个。
从两万到一百万，要多久？
整整四十年。不生病，不开销，像头牲口一样，从天亮干到天黑。
这哪是娶个媳妇进门。
这是拿自己后半辈子的命，去给儿子换一个家的门槛。
