新疆伊犁一夜速冻！察布查尔县离果子沟70多公里，那边又下雪了。

5月12日，果子沟山区飘起雪花，察布查尔气温跟着断崖式往下掉。住在察县的阿姐特意穿上厚棉衣骑电动车下班，一路上冷风直往身上灌，冻得浑身透凉。

到家刷手机，才看见果子沟下雪的消息，这才明白冷从哪来的。

但果子沟下雪这件事，对当地人来说其实没那么意外。这条峡谷全长28公里，位于霍城县东北约40公里处，是进入伊犁河谷的天然门户，沟内因遍布野生苹果、山杏等野果树而得名。

峡谷海拔从800米一路爬升到3000多米，高差超过两千米。气象上海拔每上升一千米、气温大约降低6摄氏度，换算下来果子沟顶端比谷底低十几度，五月山顶积雪未消是完全正常的气候节律。

低处已经野花盛开，高处仍是白雪皑皑，两个季节叠在同一条沟里共存，这就是伊犁。

果子沟的历史可不只是气象故事。公元1218年，成吉思汗率军西征，命次子察合台在峡谷内凿石开道、修建四十八座木桥，才正式打通了这条天险，使其成为古丝绸之路北新道的咽喉孔道。

元、清两代均在沟内设驿站、驻军把守。清乾隆年间在伊犁设立将军府后，果子沟是传递朝廷政令的必经之路，南来北往的马队、商队、使节络绎不绝。

清代学者洪亮吉在《伊犁日记》里专门记录了途经果子沟时遭遇大风雪、迷失于雪海之中的经历，算是为这里的五月飘雪留下了最早的文字记录之一。

察布查尔之所以每逢果子沟降雪就跟着冻，是因为地理上处于冷气流扩散的下游。

伊犁河谷地形向西敞开，大西洋暖湿气流从西口涌入，一旦北方冷空气或山区降雪引发的冷气团沿谷地向东扩散，察布查尔几乎无遮无拦。

这里的居民对这种天气早就习以为常了，五月穿棉衣不是笑话，是真实的日常。

不过，察县这个地方的历史比气候更有来头。1764年，清乾隆二十九年，清政府为巩固新疆边防，从盛京各处征调锡伯族官兵一千余人及随行家眷，合计四千余人，踏上西迁之路。

这支队伍从东北出发，一路跨越戈壁、翻越山地，历时一年零三个月，于1765年抵达伊犁，被安置在察布查尔一带组建锡伯营。

几十年后人口增至七千余人，时任锡伯营总管图伯特向伊犁将军请求开凿大渠，把伊犁河水引到南岸灌溉荒地，这就是至今仍在使用的察布查尔大渠，灌溉耕地近八万亩。

1954年，察布查尔锡伯自治县正式成立，成为全国唯一以锡伯族为主体的自治县。每年农历四月十八，察布查尔举办西迁节，赛马、射箭是保留项目，延续的是两百多年前戌边先辈的传统。

骑电动车被冻透的阿姐，生活在这样一片土地上，五月穿棉衣，果子沟飘雪，天气起落，生活也是起起落落，倒也是常事。