董锁箴，女，1937年生，女飞行员。1956年，她在沈阳市二十七中学读高中时，空军部队来到学校招收女飞行员。1959年1月，董锁箴被分配到运输部队。到部队后，董锁箴驾驶后三点运输飞机“里—2”。后来，董锁箴驾驶“伊尔—12”、“伊尔—14”运输机，一飞就是25年。在25年中，她东到海拉尔，西到喀什，北到佳木斯，南到海南岛，曾先后担任了人工降雨、空降空投等运输任务。1976年唐山大地震，她驾机运送伤员；1963年河北、河南水灾，她驾机空投食品；我国第一颗原子弹爆炸成功，她运送了试验物品；1980年，她又驾机到喀什、昆明参与回收人造卫星。

1956年的沈阳，梧桐叶刚落，19岁的董锁箴攥着两张录取通知书——一张是沈阳医学院，一张是空军预校。她把医学院的通知书塞进抽屉，转身就去了招飞处，理由很简单：“国家需要女飞行员，我想飞。”那批招了200多人，最后只有24人毕业，她是其中一个。没人知道，她第一次坐进“里—2”驾驶舱时，腿都在抖——这架苏制老飞机，没有自动驾驶，没有气象雷达，连仪表盘都模糊不清，起飞全靠肉眼瞅，降落全凭经验判。她硬是练到闭着眼睛能摸对所有按钮，战友们都叫她“董大胆”，她却总说“不是大胆，是不能出错”。

1963年河北大水，保定一带成了泽国，灾民们扒在屋顶上喊救命。她驾着“伊尔—12”飞低空空投，高度压到100米，气流把飞机掀得像树叶，机舱里的大饼、馒头随着颠簸滚得满地都是。她死死把住操纵杆，领航员在旁边喊“再低一点！再低一点！”，她咬着牙俯冲，直到看到灾民伸出的手，才让投手把物资推下去。那天她飞了8个架次，嗓子喊哑了，胳膊抖得抬不起来，晚上吃饭时，手里的筷子都夹不住菜。可她看到电台里传来“物资全部到位，救活千人”的消息，又笑了，说明天还能飞。

最危险的是1964年那次夜间复杂气象训练，飞机刚起飞就遇上雷暴，机翼结冰，发动机失灵，机身猛地往下掉。副驾驶吓得脸发白，她却冷静得可怕，一边喊“保持航向”，一边手动泵油，硬是把发动机重新启动，在云层里绕了两个小时才找到机场。落地后，她的后背全湿透了，却笑着跟师长说“没事，就当练技术了”。这种“没事”，她经历了太多——原子弹试验物品运输时，全程保密，连家人都不知道她去了哪里；人造卫星回收时，在喀什的沙漠上空盘旋，高温烤得机舱像蒸笼，她却不敢开空调，怕影响仪器精度。

1976年唐山大地震，她的“伊尔—14”成了生命通道。震后第三天，她驾机运送伤员，机舱里塞满了担架，伤员的呻吟声、哭声混在一起，她的心像被揪着一样疼。一个小女孩拉着她的衣角说“阿姨，我怕”，她蹲下来，从口袋里摸出块水果糖塞给她，“别怕，阿姨带你回家”。那天她飞了两趟，把32名伤员送到石家庄，自己却累得在驾驶座上睡着了。她不知道，这些伤员里，有个小男孩后来也当了飞行员，每次见到她都喊“救命阿姨”。

很多人问她，一个女人家，天天开着飞机跑东跑西，图啥？她总是指指天空，“你看，这蓝天多干净，我想守护它”。她的守护，藏在25年的飞行日志里——累计飞行8000多小时，安全起降上万次，4次荣立三等功，没有一次事故。她的守护，还藏在女儿刘宇环的名字里，“宇环”，宇宙的环行者，她把自己没飞够的心愿，都寄托在了女儿身上。没想到，刘宇环后来成了空军首批本科女飞行员，还成了南航第一位女机长，母女俩成了中国第一对母女飞行员，在蓝天上续写着传奇。

2019年，82岁的董锁箴在航展上看到了C919大飞机，她摸着机身，眼泪掉了下来。她想起自己当年开的“里—2”，没有GPS，没有电子导航，全靠一张地图、一个指南针，就敢飞遍全国。她想起那些在风雨中颠簸的日子，想起那些在机舱里度过的春节，想起那些被她救过的人。她说：“现在的飞机越来越先进，可当年的精神不能丢——国家需要，就要上。”

我们记住董锁箴，不是因为她是中国第一对母女飞行员，而是因为她用25年的飞行，告诉我们什么叫“为国奉献”。她没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上，用一次次安全起降，守护着一方平安；她没有光鲜亮丽的回报，却用一生的坚持，诠释了“飞行员”三个字的重量。那些在蓝天上留下的航迹，是她的勋章，也是一个时代的印记。当我们仰望天空时，别忘了，是无数个董锁箴，用自己的青春和热血，为我们撑起了这片安宁的蓝天。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。