屠杀三百多中国人的罪犯，因一碗鱼丸露出马脚，最终被押解回国接受枪决的下场如何？
1946年初夏，国民政府在南京紫金山脚下的一处旧营房里搭起临时法庭，文件堆叠如墙，首批列入“特别移交名单”的日军战犯多为师团长以上高官，唯有一个上尉名字格外醒目——田中军吉。档案员说，他的卷宗旁还有厚厚一摞附册：照片、军刀鉴定书、报刊剪辑，甚至包括日方自己编印的《皇兵》杂志。
要理解这些材料的来历，得把时钟拨回到1937年12月。第六师团在谷寿夫指挥下，从中华门突入被炮火摧残的南京城。短短几昼夜，街巷成焦土，江水被血色浸染。田中军吉当时不过三十一岁，指挥第四十五联队一个步兵中队，据幸存者回忆，他挎着那把“助广”军刀，来回搜索。日军的“肃清令”没有区分士兵与平民，留下的只有堆叠的尸首。后来统计，田中个人手下被屠的平民在三百名以上。

更耐人寻味的是，他的“功绩”并非秘密。随军记者河野公辉和军官山中峰太郎曾在《皇兵》上登文，配图赫然是田中的军刀，刀口上可见缺口，说明曾砍过硬物。原本的炫耀，几年后却成了铁证。
日本投降后，大批基层军官散落各地，盟军占领下的东京街头车水马龙，外来军警穿梭。1947年春，赤坂路上一间小吃铺因一碗面引发争吵，田中醉后脱口而出：“老子当年在南京一宿就干掉上百人！”这句带着酒气的“炫耀”让旁人愣住，店家偷偷报了宪兵。身份核查时，他指尖厚茧与伤痕对应档案记载的“刀术熟练”特征，谎言瞬间坍塌。

押解途中，田中一夜失眠。次日清晨，负责护送的宪兵随口问：“还有同伙吗？”沉默半晌，他闷声回道：“有，向井、野田。”这句话打通了追捕链。鹿儿岛郊外，一名贩卖旧军服的中年男人被拦下；山口县的雨棚里，另一名流浪汉被带走。两人正是田中的昔日袍泽——向井敏明与野田毅。
5月18日，横滨码头升起一面黄底青天白日旗，三名战犯戴着手铐踏上租用货轮，驶向上海，再转南京。李睿检察官在预审中拿出《皇兵》、战地照片、国人证言与英美记者拍摄的胶片，环环相扣。田中一度狡辩照片拍摄季节不符，被当庭指出当时南京满城焦土难辨季节，他眼神一黯，不再作声。

12月18日，军事法庭正式开庭。法官石美瑜宣读起诉书：蓄意屠杀非战斗人员，违反海牙公约与波茨坦公告。80余名证人依次作证，有人衣袖抖动仍难掩伤疤，有人带来当年亲手掩埋亲友的地点草图。证据台上，那把“助广”军刀在灯下反光，卷刃的缺口仍在。

辩护律师试图以“奉命行事”脱责，但法庭认定：国际法不承认残杀平民的“上级命令”抗辩。向井、野田同样推说“数字夸大”，却被英军随队影片一帧帧拆穿。三人最终被判死刑，报请国防部、总统府核准。1月26日，批准令送达；翌日，南京城张贴布告。
1948年1月28日正午，细雨未落。三人被押往雨花台旧机枪阵地，周围戒备森严。枪声响起，硝烟随风散去。田中曾在南京留下的斑斑血迹，至此才在司法意义上得到回应。同年春季，南京军事法庭继续审理第六师团其余涉案军官，基层与高层的责任链条逐渐补齐，档案盒里多了一份又一份判决书，也多了一页又一页遇难者得以昭雪的名字。