英伟达黄仁勋说，我1963年出生在台湾，小时候跟着爸妈在泰国生活。9岁那年，我和哥哥被送到美国肯塔基州的乡下读书，父母还留在泰国。那时候我个子矮，英语烂，又是张亚洲脸，就经常会被欺负。

这是黄仁勋在2026年1月接受全球半导体联盟（GSA）访问时亲口讲述的故事。

那位身穿黑色皮衣、在台上谈笑风生的AI教父，9岁时每天都要面对一座摇摇欲坠的吊桥。桥下河水很深，桥上木板缺了好几块。更糟的是，镇上的孩子们就站在对岸等着他。

“活着过桥，才是真正的开始。”黄仁勋这样形容那段日子。

别急着同情。老黄接下来说的话，才真正让人看清这个人。

他父母为什么要把两个孩子送到美国？1973到1974年间，泰国政局动荡，街上经常出现坦克。父母担心孩子安危，咬牙做了这个决定。

一个9岁的孩子，被丢进美国肯塔基州的乡下学校。年纪最小、语言不通、亚洲面孔。你说那是什么日子？

当时的黄仁勋不仅要在学校面对欺凌，回到寄宿学校还要打扫上百名学生使用的厕所。

九岁。刷厕所。上百人用的那种。

现在身价上千亿的科技大佬，回忆起这段时只说了四个字：“记忆美好。”

这不是装出来的豁达，这是被打磨出来的韧性。

那通打不出去的电话，才是最扎心的。

因为家里经济不宽裕，黄仁勋和哥哥没法经常给泰国的父母打长途电话。兄弟俩想了个办法：每个月把想说的话录在录音带里，寄回去。父母听完，用同一卷带子录音再寄回来。

你可以想象一下，一个十来岁的孩子，白天在学校挨欺负，晚上对着冷冰冰的录音机说话。

换作别人，这段经历可能是永远过不去的坎。但黄仁勋把它变成了燃料。

真正救了他的，是那个“不会英文”的妈妈。

黄妈妈只有初中毕业，一句英文都不会说。但她干了一件疯狂的事：买来韦氏字典，自己研究单词结构，把英文单词和中文翻译写在纸片的两面，日复一日逼着儿子背。

一个不会英文的妈妈，硬是用“土法炼钢”的方式，把儿子推进了英语世界。

“她让我明白，不知道怎么做，绝对不能成为不去做的理由。”

这句话后来成了黄仁勋管理英伟达的信条。

妈妈的另一句话更绝。不管是不是事实，黄妈妈逢人就夸儿子“聪明”。这种来自母亲的高期待，变成了黄仁勋心里“必须达标”的压力。

他说：“你可以想象有些人会畏缩。但对我而言，这反而促使我成长。”

今年5月的最新数据显示，英伟达市值已经突破5.5万亿美元。黄仁勋个人净资产达到1625亿美元，位列全球第8。

但你猜他现在什么状态？

“离破产只剩30天，这句话我已经用了33年。”黄仁勋在2025年底的播客节目中坦言，“那种脆弱感、不确定性、不安全感，始终如影随形。”

每周工作7天，感恩节、圣诞节都不休息。凌晨4点开始看邮件。这就是身价上千亿的人的日常。

为什么？因为他见过真正的困境。

1990年代中期，英伟达差点倒闭。当时公司正在为世嘉开发芯片，却发现技术路线走错了。钱快烧光了。

黄仁勋飞到日本，对世嘉CEO说实话：产品做不出来了。但他同时坦言，公司急需那笔合同的最后一笔尾款——500万美元——才能活下去。

世嘉最后把这笔钱转成了投资。英伟达活了下来。

他说，对失败的恐惧比对成功的渴望更能鞭策他前进。“驱动我的不是贪婪，而是对失败的恐惧。”

黄仁勋还拿张忠谋举了个例子。

他说，如果要查“大器晚成”这个词，维基百科上应该放张忠谋的照片。56岁才创办台积电，一直工作到80多岁，脑袋还锋利得像刀子。

“磨难是旅程中必经之路。”这句话，他说过很多次。

那些欺负他的人，早就消失在历史里。而那个被他们看不起的亚洲小孩，正在定义人类的科技未来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。