没想到这么快，又一个委内瑞拉。
5月13日，古巴能源部长德拉奥站在新闻发布会的麦克风前，说了一句所有人都心知肚明的话：柴油和燃料油，没了。

“我们完全没有燃料油，也完全没有柴油。”

德拉奥当着记者的面，把话说得明明白白，不留一点余地。古巴国家电网正处于“危急状态”，储备数字是零。每天产油4万桶，可每天要烧9万到11万桶。那多出来的7万桶缺口，本来靠进口填，现在进口也断了。

首都哈瓦那的停电时间，已经飙到了20到22个小时。

很多社区一天只有四五个小时有电。等那点电来的工夫，人们抓紧给手机充电、煮一杯咖啡、准备第二天的饭。然后灯又灭了，整座城市重新掉进黑暗里。医院不能正常运转，学校被迫关门，连旅游设施也跑不掉。

这一切的根源，指向今年1月的一个转折点。

1月初，委内瑞拉总统马杜罗被强掳，古巴的石油供应随即被掐断。过去依靠委内瑞拉石油换医生的协议，一夜之间作废。特朗普紧接着签署行政命令，威胁对任何向古巴运送燃料的国家加征关税。墨西哥和委内瑞拉的油轮，从此再也没来过。

德拉奥说了一句挺悲凉的话：“古巴欢迎任何想向我们出售燃料的人。”

他不是在表态，是在求助。可这话说出去，回应他的除了沉默，还有美国更密集的制裁。特朗普那句“下一个就是古巴”的威胁，正在变成步步紧逼的现实。中情局局长甚至在宣布燃料耗尽的第二天访问哈瓦那，当面要求古巴做出“根本性改变”。

唯一抵达的援手，是3月31日那艘俄罗斯油轮。

载着10万吨人道主义石油，在制裁封锁中挤出一条缝。可10万吨对每天消耗10万桶的古巴来说，撑不了几天。

这场危机还有一个残酷的讽刺。

过去两年古巴在中国帮助下安装了1300兆瓦的太阳能设施，可大部分发出来的电因为电网不稳根本用不上。清洁能源救不了眼下的黑灯瞎火。

哈瓦那街头，有人点起蜡烛，有人敲着锅碗瓢盆抗议。

有人问：古巴到底还能撑多久？这个问题的答案，可能藏在另一个问题里——美国还要封锁多久。