1967年，周作人夜里起身下床小解，没任何征兆突然离世，他走后，被家属销了户口，至于骨灰盒，家人不肯认领。

晚年的北京，街巷里人声渐少，周作人每日生活被严格限制，房子被查封，只能在厨房的一块铺板上容身。他的儿子周丰一因摘帽右派被关押，家中只靠儿媳支撑。

周作人牙齿不佳，每天只能就着玉米面糊或臭豆腐果腹，长时间营养不良导致双腿严重浮肿。那段日子，他常坐在寒冷的厨房里，望着被查封的窗户，心里暗暗记下每一丝光线变化，仿佛在等待什么，却又不知是什么。

1930年代，周作人以散文和翻译闻名文坛，他将日本与欧洲文学作品译入中文，并在杂志刊物上发表，这些努力为中国现代文学提供了大量素材。

他与鲁迅共同推动新文化运动，提倡白话文，让文学与思想在民间更易传播。然而，他的人生在1940年出现转折，当时周作人出任伪华北政务委员会教育总署督办。

虽然出于生计与时代压力，但这一选择使他战后被判汉奸，入狱十年。1949年南京解放前夕获保释回京，他的自由生活才得以短暂恢复。

回到北京后，周作人仍旧坚持文学与翻译工作。人民文学出版社每月支付固定稿费，这让他得以维持生计。然而随着1966年文化风暴来临，稿费停发，他失去了主要收入来源。

儿媳为他搭起简陋的睡板，他每天只能依靠有限食物维持体力。周作人曾两次向派出所呈文，请求准许服安眠药结束生命，但未得到回应。

他常回忆起早年的文学成就与文化交流经历，内心复杂交织着自责、无奈与孤独。正如他曾在文章中提到的“文学是生活的映射，生活亦是文学的底色”，这种意识让他即便困顿也不完全放弃书写。

在长期困顿中，周作人的心理与身体状况逐渐恶化。他常常在厨房坐着，思考日常琐事的细节，却发现每次轻微活动都可能带来危险。

周丰一的困境也让他倍感焦虑，但儿媳尽力支撑家庭，使他有一点温暖依靠。1967年5月6日，周作人在厨房的铺板上趴着，邻居看到他姿势异常，赶紧呼叫儿媳，但当儿媳赶回时，周作人已静静离世，终年八十二岁。

周作人一生充满矛盾与复杂：早年文学成就卓著，推动文化启蒙，晚年却被时代与政治局势迫至困境。

他的经历显示出一个知识分子在风云时代中的脆弱与坚持。即使面对长期折磨，周作人仍保持文字与文化的习惯，延续他对生活的观察与思考。