1975年黄维被特赦，蒋介石立刻邀请黄维前往台湾，因为蒋介石听说黄维在功德林宁死不屈，肯定在等着蒋介石的召唤。可没想到，黄维拒绝了。

消息传到台湾，已经88岁、长期卧病的蒋介石气得大骂："黄维软了、变了！"这话骂得很重，但蒋介石大概没想清楚，黄维这个人从来就没软过，只不过换了方向。蒋介石这一生看人，在黄维身上看走了眼。

1938年9月，武汉会战正打得激烈，日军第106师团孤军深入江西德安万家岭一带，企图绕道包抄中国军队侧翼，切断守军后路。时任第四军第90师师长的黄维，奉第一兵团总司令薛岳之命，与第74军军长俞济时、第66军军长叶肇等人协同配合。

在万家岭山区将日军第106师团主力团团围困，断绝了退路和补给线。这一仗打了将近两周，中国军队在险峻山地里顶住了日军一次次的突围行动，师团长松浦淳六郎最后只带着少数人狼狈逃脱，师团主力几乎被打残，伤亡惨重。

战候，郭沫若专门撰文将万家岭大捷与平型关大捷相提并论，薛岳因此役声名大噪，黄维等将领均受到嘉奖，黄维在国民党军内也因此一战成名。然而历史不给人喘息，十年后，同样是这个黄维，成了解放军的俘虏。

1948年秋，淮海战役爆发。黄伯韬兵团在碾庄陷入重围，国民党战线节节告急，蒋介石急需一支能打硬仗的部队前去解困。

当时黄维在南京担任国防部联合作战训练部主任，是个后方职务，本来和前线关系不大。可蒋介石偏偏点了黄维的名，理由只有一条——此人忠诚可靠。黄维接到命令二话没说，立刻率新组建的第十二兵团约12万人从确山出发，向宿县方向强行推进。

解放军中原野战军早已判明第十二兵团的行军路线，在浍河以南的双堆集地区预先布好了包围圈。1948年11月25日，第十二兵团被彻底合围，十二万人陷入绝境。蒋介石承诺的援军一拖再拖，始终没有到位，空投的物资大半也落进了对方阵地。

副司令胡琏几次提出突围，黄维都以奉命死守为由拒绝。12月15日，解放军发起总攻，第十二兵团全军覆没，十二万人组建的精锐兵团就此消亡。

胡琏趁乱乔装成难民逃了出去，此后两度出任金门防卫司令。黄维在突围途中被俘，面对赶来的记者，黄维挺胸站着，说了一句："兵家胜败常事，黄某死无怨言。"神态到是比谁都稳当。

进了功德林之后，黄维谁都不理，姿态比谁都硬。别人学习政策写检讨，黄维坐在角落里抄古文，嘴边常挂着"人生自古谁无死"，胡子也不剃，说那是"吃国民党饭长出来的"。

别人都在改造，黄维整天折腾那台永动机，画图纸、找零件，认定只要机器能转起来，就是对自己最好的交代。外人看着觉得荒唐，黄维自己却不这么想。

黄维患上了严重的结核病，一度危及性命。功德林医务室把能找到的药全都找来了，连进口抗生素都是层层申请才批下来的。

周恩来总理知道此事后，还专门交代要把人救回来。那年头全国医疗条件本就紧张，国家还是把黄维救了回来。黄维心里第一次真正有了触动，但嘴上一句话也没多说。

"过而能改，善莫大焉。"这句出自《左传》的话，放在黄维这里，承认"过"这个字，黄维用了将近三十年。

到了抚顺，黄维还是要造永动机，管理所不但没有拦着，还帮黄维找来木料、齿轮和螺丝，专门组了一个小组来协助。

机器最终没有转起来，黄维对着那堆零件沉默了很久，最后只说了一句："原来意志不能代替规律。"这句话说出来，黄维几十年来的执拗，才算真正有了松动。

1975年12月15日，黄维以单独案例的形式正式获释——这天恰好是黄维在双堆集被俘整整27周年。出狱时黄维已71岁，须发全白，政府在北京为黄维安排了住所和生活补贴，并安排黄维以全国政协委员的身份参与政治生活。

就是这一年，蒋介石的邀请来了，黄维拒绝了。从1938年万家岭山区的围歼战，到1948年双堆集的全军覆没，再到功德林二十余年的铁窗岁月。

黄维这一生经历的，比大多数人想象的要复杂得多。至于黄维为何最终做出了那个决定，这大概才是黄维这一生最耐人寻味、也最值得细读的地方。