194年，曹嵩被陶谦部下张闿杀害，临死前曹嵩求饶：“我儿是曹操，你想要什么都可以满足你！”

曹嵩话音未落，张闿手中的刀已经捅进了他的胸口。这位曾经官至太尉、富甲一方的老人，做梦也想不到自己会死在徐州境内的这条荒路上。鲜血溅了一地，张闿面不改色，砍下曹嵩的首级挂在了寺门口的枯树上，随后率领手下将那一百多辆辎重车上的金银财宝洗劫一空，一把火烧了寺庙，裹挟财物逃往淮南。

要说起这桩血案的来龙去脉，还得从曹嵩的身世讲起。曹嵩字巨高，沛国谯县人，是中常侍大长秋曹腾的养子。关于曹嵩的亲生父母究竟是谁，《三国志》的作者陈寿也说不清楚，只留下一句“莫能审其生出本末”的记载。后来吴国人写的《曹瞒传》说曹嵩本是夏侯氏之子，是夏侯惇的叔父，所以曹操跟夏侯惇是堂兄弟关系。不过这种说法在后世争议很大，复旦大学曾专门做过课题研究，大致排除了曹操是夏侯氏后裔的可能。

不管曹嵩根在何处，他靠着养父曹腾在宫中积累的权势和财富，仕途一路顺遂。曹腾侍奉过东汉顺、冲、质、桓四位皇帝，是宦官集团中元老级的人物。曹嵩凭着这层关系，加上自己擅长钻营，先后担任司隶校尉、大司农、大鸿胪等要职，到了中平四年干脆花了一亿钱贿赂宦官和汉灵帝，买了个太尉来当。不过这个太尉他只当了不到半年，就因为汝南黄巾军攻陷郡县被牵连罢免了。

董卓之乱爆发后，曹操在陈留起兵，曹嵩不肯随儿子一同举事，带着曹德跑到徐州琅邪郡避难。曹嵩在徐州躲了好几年，日子过得倒也安稳。到了兴平元年，曹操在兖州站稳了脚跟，派人来接父亲去享福。曹嵩便收拾家当，装了满满一百多辆车的财物辎重，浩浩荡荡踏上了前往兖州的路。

那么陶谦在这件事里扮演了什么角色？史料给出了截然不同的说法。按照《三国志·武帝纪》的记载，曹嵩就是“为陶谦所害”，直指陶谦是凶手。《后汉书·应劭传》更是明说，陶谦因为怨恨曹操多次攻打徐州，便派轻骑追杀曹嵩父子，杀死在郡界上。然而东吴史学家韦曜所著的《吴书》却讲的是另一回事：陶谦本意是要讨好曹操，特意派都尉张闿率领二百骑兵护送曹嵩过境。谁料张闿见曹嵩辎重百余车、财宝无数，贪念顿生，在泰山华县和费县交界处反手一刀，杀害了曹嵩全家，抢走财物后投奔淮南袁术去了。还有《后汉书·陶谦传》又提供了第三种说法，说杀人的是陶谦驻扎阴平的别将手下的士卒，也是因为贪图曹嵩的财宝而动手的。

尽管说法不一，但有一点是确凿无疑的：杀人的就是陶谦的部下张闿，曹嵩是死在徐州境内的。张闿本是黄巾余党出身，后来投靠了陶谦，在陶谦帐下做到了都尉。这个人见钱眼开，看到曹嵩那上百辆车的金银财宝，哪里还顾得上什么军纪法度。那天夜里，曹嵩一行人因为大雨歇在一座古寺中，张闿把几个心腹叫到僻静处商议，众人一拍即合。于是趁着夜深人静，张闿带兵杀进寺中，曹嵩的弟弟曹德当场被杀。曹嵩惊慌失措，拉着一名胖妾想从后墙逃走，结果妾身太胖，卡在墙洞中出不去，曹嵩只好躲进厕所，最终还是被搜了出来。曹嵩临死前搬出曹操的名号求饶，张闿却不为所动，一刀结果了他的性命。

消息传到曹操耳中，曹操悲恸欲绝，转头就把账算在了陶谦头上。兴平元年夏，曹操亲率大军杀向徐州，连下数城，所过之处寸草不留。《后汉书·陶谦传》记载了当时的惨状：曹操大军攻下取虑、雎陵、夏丘等城，“凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流”。被杀百姓的尸首塞满了泗水河道，河水都流不动了。整片徐州大地上，有些地方“无复行迹”，连个人影都看不到了。这场大屠杀，也成了曹操一生中抹不去的最大的道德污点。

曹操在徐州杀红了眼，陶谦被打得节节败退，一路逃到郯城固守。后来幸亏吕布和陈宫在兖州造反，抄了曹操的老巢，曹操才不得不撤兵回援。陶谦虽然逃过一劫，但经过这一番打击，身体垮了下来，不久便病死了，终年六十三岁。临终前他把徐州托付给了前来救援的刘备，这也间接成就了刘备后来的基业。

再说凶手张闿。他杀了曹嵩、劫了财物之后，一路逃到淮南投奔袁术。袁术当时正跟曹操对着干，自然乐意收留这个替自己出了恶气的人。张闿跟着袁术倒也混得下去，后来在建安二年，袁术向陈国求粮遭到拒绝，恼羞成怒之下又派张闿假装路过陈国，刺杀了陈王刘宠和国相骆俊。陈国从此衰败。至于张闿最终的结局，史书上没有再留下任何记载。有人猜测他死于陈国复仇，有人觉得他后来被曹操抓获处死，还有一种可能就是这个人从此隐姓埋名消失在了乱世之中。

曹嵩被杀这件事，在当时或许只是一桩谋财害命的劫案，但它引发的连锁反应却改变了整个汉末的格局。曹操为父报仇血洗徐州，使得徐州民心尽失；陶谦在忧惧中死去，刘备趁机入主徐州，从此在汉末群雄中占得一席之地；曹操在徐州大肆屠戮的暴行也动摇了他治下的民心，后来边让等名士公开批评曹操暴虐，陈宫和张邈趁机叛迎吕布，几乎让曹操失去了整个根据地。一个小小的张闿，推倒了一张多米诺骨牌。