最近都在看《给阿嬷的情书》，潮汕文化终于有了一部出圈电影。我先生橘男也是潮汕人，他和导演一样，都生于揭阳（确切说，橘男是揭阳市揭西人）。

他的阿嬷来自泰国，与木生差不多同时代人，但刚好相反，她是为了躲避战乱从泰国偷渡过来，嫁给了橘男爷爷，定居在了揭西。

阿嬷一生没有学会说普通话，只会泰语和潮汕话。我和她完全语言不通，只能靠微笑表达善意。她会做很地道的潮汕小食，家里的生活起居、饮食习惯都很本地化，几乎看不到南洋气息。

上世纪八十、九十年代时，家里生活条件渐渐优裕，阿嬷和几位同样从泰国而来的女伴一起回国旅游，老家的人早就找不到了，故乡也不再是记忆里的样子。她去过两次之后，就安安心心地继续过如常的生活。

比起南枝和淑柔，橘男的阿嬷或许是幸运的。她夫妻和睦，儿女俱全，生活安稳。只是，少女时期，一个瘦瘦小小的女孩子是怎么告别亲人独自出发，经历了怎样的过程踏上异乡？又是如何磕磕绊绊地学习他国语言，改变自己的习俗生存下来的？

似乎橘男也不大了解。

来自泰国的阿嬷永远是那样沉默着，安静着，比“贤惠的潮汕女人”更加温顺地生活了一辈子。阿公去世后，没有人知道她的故事，更没有人写过、拍过她的故事。