乒坛有个不成文的说法：谁都可以学，但千万别学孙颖莎。
为啥？前国手韩莹在直播时，一句话直接把天聊死：那根本不是人能学的东西。
她说，你看绝大多数球员，一旦把速度打起来了，想慢，根本慢不下来。节奏一旦放缓了，想再突然加速，身体也跟不上。就像一辆车，要么挂五档狂飙，要么挂一档慢挪，中间的档位是失灵的。
但孙颖莎不是。
前一秒，她还是暴风骤雨般的猛攻，球砸在桌上，声音都发闷，对手已经被这股力量压得喘不过气，身体都退到了远台。
可就在对手刚刚适应这种窒息节奏的瞬间，她手腕轻轻一收，下一个球，像是没了骨头，飘飘悠悠地蹭着网过来，慢得让对手的全身肌肉都僵在原地，伸出去的胳膊，都不知道该往哪儿摆。
韩莹说，这就像一个能随时自我调节的AI，程序代码由她自己写。我想快，整个世界就得跟着我快。我想慢，对手连人带拍，都得给我凝固在半空中。
她还讲了个场面。
中日女团决赛，场上打得天昏地暗。旁边的德国队队员，没一个人盯着赛场看，反而围在一起，掏出一副扑克牌，直接开局了。
不是不尊重，是看懂了，然后彻底放弃了。
因为她们知道，这种球，看多少遍都学不会，印不到脑子里，更复制不到肌肉上。
这已经不是在打球了，这是在用球拍，给对手重新定义时间和物理规则。