明武宗朱厚照一生任性妄为，身边围满了阿谀奉承之人。可偏偏有这么一位布衣，既不求官，也不献媚，却让皇帝心甘情愿与他朝夕相对、同游问答。

他叫徐霖。


正德年间某年除夕，徐霖以一介布衣之身，应诏为朱厚照写颂诗。他一气呵成，写下一百行长篇，既有文采飞扬的艺术性，又不失娱乐皇帝的趣味。更难得的是，字里行间还藏着不少劝谏之意。

朱厚照读后大悦，从此将他留在身边，时常询问各种事务。徐霖从容应对，陪皇帝朝夕相处，一同出游。这段际遇，在当世可谓绝无仅有。

皇帝欣赏他，自然想给他个官职。可朱厚照三番五次赐官，徐霖三番五次推辞。

他不是没有才华，也不是没有机会。他只是不想把自己拴在官场的名利链上。那些闷头追逐功名的人，在他眼里，反倒失了本真。

正德十六年（1521年）四月二十日，年仅三十一岁的朱厚照突然驾崩。消息传来，徐霖没有攀附新主，也没有留恋曾经的恩宠，而是选择悄然归隐。

他像一只远走高飞的鸿雁，任那些手持“官箭”的猎人在岸上徒然羡慕。

归隐之后，徐霖的声名不降反升，诗文也越来越奇崛超逸。世人越发仰慕这位曾经陪伴过“顽童皇帝”却始终不染尘埃的奇人。

——或许，真正的自由，从来不是拥有多少，而是能拒绝多少。