那家面馆开在巷子深处，没招牌，只挂一面褪色的幌子。我常去，不为别的，就为看老板和面。

他四十来岁，胳膊粗壮，面团在他手里像活了一样。摔、打、揉、搓，一气呵成。汗水顺着脸颊淌，他也不擦。有人劝他买个揉面机，他摇头：“机器揉的没魂。”

后来拆迁，面馆关了。最后那天，他照例手揉了两碗面。我吃完要走，他叫住我：“小伙子，记住这味道，以后怕是吃不到了。”

如今我吃过很多面，机器压的，整齐划一，却再没有那种筋骨。这才明白，他说的“魂”是什么——是手掌的温度，是时间的力道，是一个人认认真真对待每一团面的心意。

巷子没了，幌子也没了，但那双手揉面的样子，我始终记得。