关于美国和以色列即将动手的谣言像野火般蔓延，恐惧在每一条街巷深处低语。

对于许多伊朗人来说，战争的阴影不再是“是否”的问题，而是“何时”。

“我们知道这场战争还没结束，”德黑兰居民法蒂玛说，她的声音里带着伦敦和迪拜成长经历留下的冷静，“特朗普不会真的谈判。他只会说——你们听我的，不然我就杀了你们。可就算我们照做，他还是会打过来。”

三个月来，德黑兰每晚的“夜集”从未中断，而最近几天，一种更不祥的景象出现了：公共枪支摊点前，军装人员正教平民如何握枪、拆装AK-47。

在瓦纳克广场的一个售货亭旁，一位裹着黑色头巾的女子专注地学习着突击步枪的构造，身旁一个小女孩举起一把没有子弹的卡拉什尼科夫，瞄准、扣动扳机，然后笑着把枪递还给教官。

国家电视台也在沸腾——频道主持人们手持自动步枪出镜，一名男主播甚至在直播中朝天花板开了一枪，另一位女主持人双手握着步枪宣告：“他们从瓦纳克广场给我送来了武器，这样我也可以像你们一样学会使用它。”

然而，并非所有人都渴望战斗。在塔吉里斯广场附近的公园里，露天书摊静静铺展，情侣们手牵手散步，年轻人走过时只说了一句：“反对战争。”

一位不愿透露姓名的大学教授低声说：“我们只想在一个正常国家生活，让我们的孩子有一个未来。”一个年轻女子补充道：“我们想要和平。”

但这些温和的声音，在这个火药味日益浓重的国家里，正被硬朗的官方动员渐渐淹没。