“我就说吧，你这地，白忙活了。”
隔壁大爷蹲在田埂上，嘬了口烟，慢悠悠地吐出来。
我没理他，一铁锹下去，翻开的土里，空空如也。再换个地方，一锹下去，除了几条蚯蚓，还是啥都没有。
怎么可能？
整个夏天，这片地的红薯藤长得跟疯了似的，巴掌大的叶子又绿又亮，把地盖得严严实实。我天天来看，就等着秋天挖出一箩筐胖乎乎的红薯。
我还记得春天，我把土翻得松松的，直接把苗插进去。大爷当时就靠在篱笆上喊：“小伙子，红薯不起垄，那是光长叶子不长块根的！”
我当时心里还笑他老古董，现在都什么年代了，还讲究那个。
我不信邪，扔了铁锹，直接用手刨。泥土很湿润，很软，可我越往下刨，心越凉。最后，我抓住一把藤的根部，猛地一使劲，整棵秧子被连根拔起，带出了一大捧湿润的泥土——可那下面，除了几根胡须一样细弱的根，连个花生米大的薯块都没有。
汗珠子顺着我额头往下淌，砸在空荡荡的土坑里。
大爷把烟头在鞋底上摁灭，走过来说：“红薯这玩意儿娇贵，它是在土里头喘气的。你把地弄得平平的，土都压实了，它憋得慌，气都喘不上来，哪还有力气长个儿？”
他捡起一根被我拔出来的秧子：“你看，藤和叶子，那是给咱看的。土堆成一条条的垄，松快，有空隙，氧气能钻进去，它在里头才能舒舒服服地结疙瘩。”
他顿了顿，指了指自己墙角一个破了的蛇皮袋，里面也插着一根红薯藤。
“没地，就弄个袋子装满土，一样结。关键是土要松，气要足。这东西，就认这个死理。”
我看着自己忙活了小半年的平地，再看看那光秃秃的根，一句话也说不出来。
有时候，跟土地打交道，真不是光有力气就行的。它有它的脾气，你不顺着它，它就真的一点脸面都不给你留。