夜幕降临，重鸣间歇，田埂上还残留着白日的余温。我蹲下身，指尖划过湿润的泥土，像在抚摸大地的脉搏。你挥动锄头的剪影，在月光下勾勒出流畅的弧线。种子落入土壤的瞬间，我仿佛听见生命破壳的轻响。
晨露未晞时，我们已在田间织就绿色的经纬。灶膛里的火苗舔着铁锅，映红了你沾着草屑的脸颊。当星子坠入溪流，我们并排躺在晒谷场上数银河。直到某天，城里来的卡车载走了我们金黄的稻穗，邮差捎来的汇款单上印着陌生超市的logo。而今夜，萤火虫依旧提着灯笼巡视我们的菜畦。你忽然指着天际，看，那是我们年轻时种下的星星。露珠从南瓜叶滚落，打湿了晒在院里的蓝布围裙。