1900 年，慈禧调武卫中军炮队炮轰东交民巷使馆区。炮队统领张怀芝领命后，内心忐忑，缠着上司荣禄出示书面手令。荣禄当场说了一句话，张怀芝心领神会，很满意地离开了。

张怀芝 1861 年出生于山东东阿县刘集镇皋上村一个极度贫困的家庭，一家六口曾长期栖身地窖。张怀芝仅读了四年私塾便辍学，为糊口在黄河岸边挑泥沙谋生，肩膀被扁担磨得皮开肉绽。

1880 年腊月二十八，张怀芝为给生病的母亲借年关投奔亲娘舅，却遭到舅母白眼和舅舅羞辱，仅被施舍一斗黑豆。

这件事让张怀芝发誓不干出个人样决不回家。1883 年，张怀芝随本村族人到天津谋生，恰逢清军招募新兵，张怀芝个子高大力气过人顺利入伍，却因不识字只能被派去喂马，这一喂就是七年。

喂马期间，张怀芝利用仅有的文化基础偷偷阅读军事书籍，还练就一身好骑术。

1890 年的一天，袁世凯骑马督察军队时马突然受惊发疯，张怀芝眼疾手快冲上去用身体护住跌落的袁世凯，自己却身负重伤。

伤愈后，袁世凯推荐张怀芝进入天津武备学堂第一期炮兵科学习。张怀芝刻苦学习，成绩名列前茅，1895 年以优异成绩毕业。

同年 12 月，袁世凯到天津小站编练新建陆军，张怀芝被选中任右翼步队第三营后队队官，不久升任炮队第一营管带，成为北洋新军最早的炮兵指挥官之一。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

这句话在张怀芝身上得到了最生动的体现。张怀芝从荣禄府邸回到炮阵地后，立刻下令调整所有炮位，把原本瞄准使馆建筑的炮口全部向上抬高了几度。

随着张怀芝挥下手旗，北京城内炮声震天，几十门德国克虏伯快炮轮番轰鸣，硝烟弥漫了半个天空。

慈禧太后在紫禁城里听着隆隆炮声，心情大好，认为洋人很快就会被打服。

然而东交民巷使馆区的情况却截然不同，炮弹大多落在使馆后面的空地或者无人的胡同里，整整打了一天，使馆区除了几块玻璃被震碎，几堵围墙被震裂，没有一个洋人被炮弹直接炸死。

张怀芝还派人买来大批巨型鞭炮混在炮声里燃放，制造火力猛烈的假象。

1900 年 8 月八国联军攻入北京，慈禧带着光绪仓皇西逃。联军进城后开始清算围攻使馆的人员，很多主战派大臣被处死，带兵冲锋的将领也被通缉。

但张怀芝却因为炮击时的特殊操作平安无事，甚至被一些洋人外交官认为是心怀善意的将领。

袁世凯掌权后，看中了张怀芝的军事能力和官场生存智慧，不断提拔重用张怀芝。

1916 年 5 月，张怀芝被任命为山东督军，同年 10 月兼任山东省省长，集山东军政大权于一身。

张怀芝识字不多，处理政务时常感力不从心，于是想出了抽签办公的办法，把省府要员的名字写在签条上，遇到事情随手抽出一支签，把此事交给此人办理。

有一次，张怀芝抽到了科长姚鹏的名字，连叫几声无人应卯，张怀芝勃然大怒下令打二百军棍，后来经多方求情，才由姚鹏写下一张欠到省长公署军棍二百根的欠条了事。

1920 年直皖战争爆发，张怀芝见皖系大势已去，立即倒戈转投直系。皖系失败后，张怀芝被任命为北洋政府参谋总长。

1922 年第一次直奉战争爆发，张怀芝任直军前敌总执法处处长，协助吴佩孚指挥作战，最终直系取得胜利。

1924 年 9 月，第二次直奉战争爆发，张怀芝再次被任命为参谋总长兼前敌总执法处处长，随吴佩孚前往山海关前线指挥作战。

此时的北洋军阀内部矛盾重重，各方势力暗流涌动。

没人知道这场战争会以怎样的方式结束，也没人知道张怀芝接下来会做出怎样的选择，他的人生又会迎来怎样的转折。
内容出处：《北洋军阀史》、《东阿县志》、《中华民国史》