巷子尽头那家饺子馆，开了快二十年了。

老板娘姓陈，河北人，包饺子的手法又快又利索。擀皮、填馅、一捏，鼓囊囊的饺子就齐整地立在案板上。她家的饺子就一种馅——猪肉白菜，却让人吃了一碗想两碗。

我在附近上班那几年，每到冬天都去。推门进去，热气扑面，眼镜片瞬间起雾。陈姨认得我，不用问，直接下二十个，再舀一碗饺子汤。

有一回加班到凌晨，街上只剩路灯还亮着。远远看见饺子馆的灯居然还没灭。推门进去，陈姨正在擦桌子。见我来了，她笑笑：“就知道你今天得加餐。”

那碗饺子热气腾腾，蘸着醋和辣椒油，吃得人从头暖到脚。

后来搬了家，很少再去。但有次路过，发现店铺拆了，巷子也变了样。我站在那儿愣了好久，仿佛还能闻到醋香和热汤的味道。

有些人，有些味道，就那样消失在城市的褶皱里，再也找不到了。