[微风]1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛主席说道：我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！
 
彭德怀这句话憋了六年，六年前那场风暴，他因为说了几句真话被扣上“右倾机会主义”的帽子，从元帅变成了闲人，从此，他和毛主席之间隔了一层捅不破的窗户纸。
 
毛主席站在门口迎他，握着他的手，打趣说“你这倔脾气”，可彭德怀只是苦笑，烟一根接一根地抽。
 
他知道主席要说什么，也知道自己的回答是什么，六年的冷板凳坐下来，他早就想通了——官场不是他的归宿，泥土才是，但毛主席不是来叙旧的。
 
国际形势剑拔弩张，中苏关系彻底破裂，苏联专家撤走了，技术封锁了，这个年轻的共和国需要一片战略纵深，需要一个能扛事的人去西南的大山里，把工业的根扎下去。
 
“大三线建设，千头万绪”，毛主席看着他的眼睛，一字一句地说，“这件事，非你莫属。”
 
彭德怀沉默了很久，他是带兵打仗的人，经济建设这块他心里没底，万一搞砸了怎么交代？可话又说回来，他这辈子什么时候怕过难？朝鲜战场上的联合国军他都敢正面硬刚，还怕几座工厂？
 
主席的话一直在耳边转：国家需要你，这五个字比什么道歉都管用，彭德怀把烟掐灭，抬起头，声音不大，但很稳：您放心，我一定把三线建设干好。
 
他答应了，不是因为原谅了过去，而是因为他骨子里终究是个搞革命的，个人的委屈再大，也大不过国家的需要，那些陈年旧账在民族存亡面前一文不值。
 
中苏关系破裂后的中国像一个被切断输血管道的病人，没有外援，没有技术，一切只能靠自己，大三线的崇山峻岭里将要矗立起一座座工厂，那是共和国最后的底牌。
 
毛主席看人，看的是一个干部一辈子的功劳和品行，彭德怀是什么人？一辈子为老百姓拼命，从来不居功，不图名利，这样的人放在哪里都让人放心。
 
多年后，邓小平给了他最高的评价：不怕困难，勇挑重担，工作极端负责，身居高位却能克己奉公，和人民站在一起。
 
1974年，彭德怀走了，但他的名字刻在了大三线的群山之间，刻在了共和国的脊梁之上，有些人活着是一座山，走了依然是山。
 参考资料：
王爱枝主编. 当年鏖战急-毛泽东与军事人物的交往[M]. 太原：山西人民出版社, 2014.01.