毛主席眼中的武则天

毛主席晚年谈武则天，话说得并不拐弯。
他没有顺着旧史里那些热闹说法往下走，也不肯把一个女皇帝几句话钉死。
武则天手里有刀，朝堂上也确实被她刮起过冷风，这些都不能抹掉。可只盯着狠和乱，许多事情反倒看不见。一个女人，在男子把持名分、礼法压得人喘不过气的年代，能一步步走到皇帝的位置，还能把天下局面撑住那么久，这本身就够耐人寻味。

毛主席看她，看的不是传奇，不是猎奇，是那股真本事。

一九七五年，毛主席同孟锦云谈《资治通鉴》，话题从读书慢慢绕到历史人物。
司马光、王安石、赵匡胤、刘邦、项羽都被提起，武则天也摆上了桌面。毛主席先讲读书，意思很朴素，书不能不读，也不能读成木头。

纸上有字，不等于句句都该点头。替君主写史的人，可能留情；与君主结怨的人，也可能下笔偏重。隔了几代再传，原来七分的事，传着传着就成了十分。
看历史，光会记不够，还得会疑。若只会背结论，书页翻得再响，脑子里也未必真进了东西。

武则天正适合拿来讲这个道理。
旧史、野史里，关于她的刺耳话不少，毛主席并不全信。
他的判断很直接，若她真像某些写得那样，只知荒唐，不理政务，凭什么能在权力漩涡里站稳那么多年。皇位不是绣墩子，朝廷也不是看客围着的戏台，几句虚名撑不起一个时代。她能在高宗时期渐渐进入最高权力层，后来又独自执掌大局，里面一定有过人的地方。

宫中出现二圣并称，不只是高宗身体与性格的缘故，也说明她处理政务、调度群臣，早已不是站在帘幕后面听热闹。
毛主席说她有治国之才，根子就在这里。

武则天用人，确实不是守旧摊子的路数。
她提拔过不少新人，也不愿把朝廷入口死死堵在旧门第手里。六八五年出现自举之令，六九〇年又让存抚使分巡十道，举荐人才。载初元年，她亲自在洛城殿策问贡士，后世常把这视作殿试发端。长安二年，武举出现，连军旅才干也有了更明确的上升门路。旧路挤得发闷，她偏要撬开几条缝。路未必都走得漂亮，可那股不愿躺在祖宗旧账上的劲，的确鲜明。

毛主席说她有识人之智，也有用人之术，这评价不轻。会抬人，不算最难；知道什么时候该给机会，什么时候又得压住局面，才见功夫。武则天不是摆设型君主，她盯事，插手，拍板，做派很硬。很多人未必喜欢她，可很难说她只是被人推上高位。

她是自己挤上去的，步子踩得深，鞋底也沾着泥。
说得更透一点，她既能借现成的局，也能在旧局里另搭台子，这种本事，历代君主里也不是人人都有。

话也不能只说亮面。武则天的强，常常挟着寒气。
她提拔过人，也杀过人，有的人刚得重用，转眼便失势，像枝头刚冒出的嫩芽，夜里一场霜就蔫了。索元礼、周兴、来俊臣这些酷吏，在她手里成了锋利器具。
告密风起，罗织成网，严刑逼供不再只是暗处的阴招，而是朝堂上明晃晃的压力。许多人还没开口，心里先凉了半截。

李唐宗室在这一轮权力重排中遭到重创，长孙无忌、褚遂良、裴炎等重臣，也在政治风暴里沉浮，有人遭贬，有人送命。
所谓海内名士三十六家，又因谋反罪名被族诛。这样的统治，不能只用果断两个字轻轻带过。
武则天有雄才，是真；她的权力道路上有血痕，也是真。毛主席赞她，并不是替她洗去灰尘，而是把光和影都摆出来，让人自己看清。

中宗、睿宗相继失位，说明她对最高权力的掌控已经走到极深处。
神龙元年，张柬之等人发动政变，李显复位，国号回到唐。这一翻转也提醒人，再强的个人意志，也很难永远压住王朝内部的回摆。毛主席看武则天，没有把她写成无所不能的神人。她能开局，也会结怨；她能压场，也会积累反扑的力量。

再往前看，毛主席读《新唐书李恪传》时，对李世民立储一事颇有感触。李恪文武兼备，太宗很喜欢，李治气象偏弱，这些他并非看不出来。李世民一度有改立之意，后来终究没有办成，长孙无忌的影响也在其中。
毛主席为此惋惜，说他在这件事上失了准头。

李治后来即位，武则天也因此得到更宽的腾挪空间。
历史当然不是一根线拴着往前拖，不能把后来一切都算到李世民头上，可那个储位选择，确实像门轴轻轻一偏，门后许多事便跟着变了方向。
毛主席从这里看到的，不只是帝王家事，而是政治判断的分量。有些犹豫，当时像小石子，往后却能滚成山响。

毛主席还谈过乾陵前的无字碑。
他觉得，武则天不是无话可写，而是知道这话不该由自己抢着写完。功劳若全刻在碑上，像在自夸；过失若任人随意糟蹋，也未必公允。

索性留白，任后人评说。
那块碑立在那里，沉默得很，风吹过，石头不答。碑前游人来来去去，评语一层压一层，石面却始终空着。石头不答，后人的评说却从来没有真正停息过。那不是替自己喊冤的碑，也不是替后人省事的碑。

武则天这一生，既开过门，也关过门；既识人，也疑人；既有胆气，也有冷酷。
毛主席看见的，正是这种拧在一起的复杂。