央视那部《主角》，最让人心口堵得慌的，不是主角，是那个叫黑娃的娃。
他姑父是剧团主任，可主任一推门，他端着饭碗的手就哆嗦，连人带碗直接缩到墙角，头恨不得埋进碗里。
姑父不拿正眼看他，城里同学也把他当土鳖。有人欺负他，他抄起半块砖头，塞到同是乡下娃的青娥手里，自己却在后面，俩腿筛糠。
他太想被看见了，太想听一句夸了。
跟青娥俩人刷大标语，一个感叹号，他手一抖，写成了问号。换来的不是表扬，是姑父一顿结结实实的打。
练功，不行。唱戏，不行。他看着自己笨手笨脚的样子，跑去找在伙房烧火的青娥，小声说：“我干脆也来烧火吧，饭管够，还不用挨摔。”
青娥一句话把他顶了回去：“你得练！”
他好像突然就信了。
从此，空地上多了个影子。白天师傅教的，他晚上偷偷教给青娥。从别人那儿偷来的糖，攥到手心都快化了，才塞给青娥。
那个周日，天还没亮透，青娥捅着炉子，一眼就看到院子里的黑娃，一遍遍地翻着跟头，衣服被晨露打得有点湿。
宋师傅路过，还笑着冲他喊：“娃，慢着点，小心地滑！”
话音刚落，黑娃的身子在半空中画出一个奇怪的弧度，然后，直挺挺地，面朝下，砸在了地上，一声闷响。
没声了。
所有人跑过去，青娥的手刚碰到他的背，就摸到了一片温热的黏腻。宋师傅把他翻过来，两道血，正从鼻孔里慢慢往外流。
三轮车拉着他往医院狂奔，车轮子碾过石子路，颠得厉害。可车上的人，一动不动。
就这么一个想争口气，想得一句表扬的娃，把自己摔死了。
后来，青娥总觉得，那天早上黑娃摔倒的地方，好像比别处，更冷一点。
有些人的命，就像一根火柴，拼了命想擦亮一次给别人看，结果只燎到了自己的手。