华国锋于2008年逝世，墓地选在山西老家，他儿子向县委提出了四点具体请求，你知道是什么吗？
2008年9月初，交城卦山脚下的土路忽然热闹起来。几辆低调的运输车在晨雾中缓缓驶上山坡，车上没有花圈，也没有高音喇叭，只有几名中年人小心翼翼地守着一只暗色骨灰盒。消息迅速在村里传开：那位走出吕梁、后来做出过大事的苏家长子，回来了。
附近百姓跟在远处看热闹，等不及地议论，“华主席要回咱这儿安家啦？”老人挥手让大伙儿别吵，“嘘，别惊动英灵。”大家便静下脚步，望着一群戴黑纱的人沿着新铺好的青石台阶攀向山腰。与常见的高碑大阙不同，这里既没有奢华墓碑，也没有大理石围栏，只有一片尚未整平的岩坡与迎风的酸枣枝。

铺路的人里，领头的是他的长子苏华。他拉着县委书记的手，小声叮嘱：“第一，别占农田；第二，老树一棵不许砍；第三，只能用本地石料；第四，别搞那些摆阔的东西。”书记点头应承，“放心，我们不动山上的一寸良田。”旁边的铁匠王大叔插话：“杏树留着，明春开花给老首长遮阴。”几句家常话，定下了墓园的全部规矩。
说起华国锋，人们往往记得1976年的非常时刻，却很少知道，他的身影最初是怎样在枪林弹雨中被锻造。1938年，17岁的苏铸离开交城东关的家，穿行在积雪埋膝的羊肠小道，一头扎进八路军的东北军分区。从那以后，他把吕梁山的沟沟壑壑都画进随身的小笔记本。夜里，他用烧焦的木棍描出一条条潜行路线，白天再带着民兵摸黑出击。打晚上伏击、白天分散转移——化整为零的游击套路，就在这些山谷里练出来。

晋中光复后，1948年春，他接到“南下”电报。彼时的华北干部普遍“背一床被子走天下”，他也不例外。同行战友回忆，出发前夜，他把缝补多次的粗布棉衣折得方方正正，只带上一捆资料与一壶汾河水，自嘲说：“喝两口，算是给自己压压家乡味儿。”此后，他在湖南一待近三十年，治蝗时蹲在稻田里捞虫，搞化肥厂建设时和工人一起吃食堂的剁椒拌菜，却总惦记着北方的莜面栲栳栳。
身处高位后，他还是那句老话：“日子简单点，想事才清楚。”1971年到岳阳氮肥厂调研，烈日当空，他硬是坚持住厂区宿舍，不进招待所。“蚊子多，熬一夜也不碍事。”秘书劝他点空调，他笑着摆手，“北方孩子，最怕闷，可别浪费老百姓电。”这种执拗，既让随行人员为难，也让基层工人心里暖乎。

87岁那年8月20日，他在北京与世长辞。八宝山的告别仪式极简，棺前只有几束黄白小菊。遗体火化后，家人谢绝了城市墓园的礼遇，选择把骨灰送回交城。如此决定，其实在生前就与他讨论过——“我来时两手空空，走时也别惊动国家。”家属遵嘱而行，来到县委表达心愿，提出那四条“不能”。
施工用了两个多月，全靠当地石匠和木匠义务帮忙。卦山西南的小垭口被择作安息地，视野辽阔却不挡一亩一分耕地。青石台阶绕着崖壁蜿蜒，上面刻着一句话：“回到人民中去。”原生的枣树、野蒿全被保留下来，石匠只在树根周围砌起低矮护坎。墓前没有花岗岩塑像，只有一块当地青砂岩，粗线条刻着“华国锋之墓”五字，字迹不施金粉，朴素到近乎简陋。送灵当天，亲友从城里带来一坛清澈的汾河水，缓缓洒在新覆的黄土上，山风一吹，土香水意混合，像极了吕梁春耕的味道。

那之后，每到清明，山路上会出现零散的行人。有人顺手拎着一壶小米饭，有人抱来几枝杏花。老牧羊人王铁栓常坐在石阶旁抽旱烟，见到生面孔便说：“他当年给我们修过水渠，吃的和咱一样。”说着，他拍拍膝盖上的羊鞭，“人走了，可道没断。”
风过群山，酸枣叶沙沙作响。墓前，总是一方薄雾，像卦山清晨惯有的烟岚，又像故人一生爱穿的那件灰棉衣，干净，耐看，不张扬，却永远留在家乡人的记忆里。