[微风]1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别，没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！”
 
1969年，刘朝旭和一群北京知青坐着咣当了几天几夜的绿皮火车，一头扎进这片漫天黄土的穷山沟，迎接他们的就是那个叫郭叔的队长。
 
他黑脸膛，壮实得像头牛，笑起来一口白牙：娃们，到了这儿就是一家人！他把自家仅有的热乎炕腾出来，把舍不得吃的大枣和饼子塞进他们手里，日子苦，窑洞冷，但有这团火，心是暖的。
 
直到那次做饭，刘朝旭揭开锅盖，水漏了一灶台，锅底破了个大洞，他急得跳脚，揣着预支的十五块毛票就去找郭叔借驴车，十五块在那个年代，是知青点好几口人的嚼谷钱，郭叔二话不说，撂下粥碗就走。
 
祸事就在路上，到了供销社挑好结实的铁锅，付钱时才发现，装钱的外褂落在了驴车上，褂子没了，里面卷着那十五块钱，郭叔的脸涨成了猪肝色，在尘土飞扬的路上来回找了三趟，影子都没见着。
 
刘朝旭和知青们凑了钱要赔，被郭叔瞪着眼吼了回来：俺丢的，俺赔！他转身回了家，过了好一会儿，才赶着驴车回来，车上放着一口崭新的大铁锅，后来他们才知道，郭叔把家里唯一过冬的羊皮袄卖了。
 
那是一件能扛住山西凛冬的厚实袄子，卖了就换来了一口锅，刘朝旭记得，那天郭叔把锅卸下来，拍了拍他的肩膀，只说了一句：“快做饭吧，娃们饿了。”
 
这事儿成了横在刘朝旭心里的一根刺，他觉得，自己和同学们欠下了一笔永远还不清的账，而债主郭叔却像没事人一样，依旧每天咧着嘴，嗓门洪亮地招呼他们上工、歇息。
 
如今，他考上了大学，要走了，他想去道别却撞见了那番话，郭叔还在为他的路费发愁，而这个家早就因为四年前那件事被掏空了。
 
刘朝旭突然明白，他不能再让郭叔为难，他转身跑回知青点把这事一说，所有人沉默着，然后一个接一个，掏出攒了很久的、带着汗味的毛票和钢镚儿，“我们把郭叔的羊皮袄赎回来。”
 
羊皮袄赎回来了，在离开村子的前一晚，刘朝旭把它叠得整整齐齐，连同自己的一些东西放在了郭叔家门口的空箱子里。
 
天蒙蒙亮，他背上行李，头也不回地走了，火车开动，黄土高坡越来越远，他攥着胸口，那里像是塞了一块又湿又重的土疙瘩。
 
他没能等到郭叔来送行，据说，郭叔赶到村口时，只看到了那个空箱子和熟悉的皮袄，那个硬朗了一辈子的汉子蹲在黄土上，好半天没起来。
 
后来，他成了家，当了老师，每个月发工资他都会先数出一寄往山西的那个小村子，收件人是郭婶，他觉得这是他唯一能做的事，郭叔家的账，他得用一辈子来还。
 
可命运从不给人喘息的机会，离开村子的第二年，1974年，一场山体塌方带走了郭叔，为了救窑洞里的邻居，他再也没能从黄土里站起来。
 
信传来时，刘朝旭正站在教室的讲台上，他看着信纸上被泪水晕开的字，仿佛又看见了黄土漫天的山坡，看见了郭叔黝黑的笑脸和那件再也不会穿在恩人身上的羊皮袄。
 
很多年后，刘朝旭教过的学生也成了家，立了业，有时，他会给孩子们讲起那个山西的小村庄，讲一件羊皮袄的故事，他说，那不是一件衣服，那是一个人在自己都快饿死的时候，掰开了最后一个馍递给了更饿的人，他说，你们将来走再远，别忘了，人心里得装着别人。
 
窗外又是黄昏，刘朝旭从抽屉里翻出一张旧照片，照片上，一个黑脸汉子在阳光下笑得灿烂，身后是连绵的、光秃秃的黄土山，他摩挲着照片，轻声说：“郭叔，你看，我记着呢。”
 信息来源：知青回忆录