1973年冯白驹逝世，周恩来总理指示：追悼会要高规格，人民日报头版必须发布讣告，这是什么原因？
1930年冬夜，上海法租界一幢石库门里灯影晃动，一封用蜡封好的信被递进中央机关：海南特委再度夭折，外线断绝，岛上党组织只剩零星火种，一位叫冯白驹的青年正设法重建领导。信息很短，却让人记住了那个名字——距离他第一次举起枪杆，仅仅过去三年。
回到海南，环境并不浪漫。四面环海，回旋余地小，船只又被封锁，枪弹、药品、盐巴都得靠渔船夜里偷偷运。闹饥荒时，椰子树下蹲满了饥民，往昔红旗最密的琼山、澄迈已遍布白色恐怖。冯白驹和几名幸存的县委干部沿着河谷潜行，口袋里只有一张名单——各村还能联系上的木匠、渔夫、铺户共二十七人，这就是他全部的“根据地”。

第二年，重建会议在一间祠堂里点灯到天亮。有人迟到，有人干脆没来，还传来“部队散了”的噩耗。冯白驹没有客套，他拍桌子：“散了就再聚！”十几把旧步枪和一面缝补过的红布，被重新命名为琼崖工农红军独立师。自此，孤岛上的另一段长征开始。
1932年，敌军第二轮“围剿”合围母瑞山。雨季将山路泡成沼泽，补给全断。队伍昼伏夜行，靠野果和芭蕉根撑了八个月。有人动摇，夜里小声嘀咕：
“书记，要不要分散到海上？”

“分散是战术，不是退路。只要人在，旗子就还在。”冯白驹压低嗓音回答。
于是散村潜伏成了常态，老百姓把战士混在家族谱里改名藏匿，兵不离村、人不离众，这种极端的“群众路线”竟保存了主力。
1936年春，七个支队悄悄浮出水面，枪口同时指向日渐嚣张的日军补给线。抗战全面爆发后，琼崖红军改编为抗日纵队，依旧没有海上支援，却在潭口修了一条火力走廊。1939年2月的阻击战里，岛上首次击毁日军汽艇，海岸火光持续两昼夜。战后统计，缴获枪支多于己方损失，这在装备悬殊的南方游击区极为罕见。

1947年，华南局电令部分地方武装北撤，方便集中兵力。冯白驹计算过：一旦主力撤离，海南可能变成孤岛死角。他向上级写了八百字电报，只一句核心——“人不走，海岛即可联络海洋”，坚持原地斗争。五指山密林里很快开出新的机场、电台，纵队人数到1949年底涨到2.5万，成为解放海南战役的内应主力。
1950年春，渡海大军抢滩，岛内配合切断主干道、电台导航、引路炸桥，一昼夜后海口即被扳倒。战后总结会上，第四野战军将领直言：“若无琼崖纵队，海峡要多流几个月的血。”胜利后，冯白驹留在海南主持善后，从接收到垦荒事无巨细。1955年，他转赴东北任副省长，佩戴三枚一级勋章。有记者追着拍照，他摆摆手：“奖章给我不如给那些无名坟上的弟兄。”勋章最终被他送回海口展览馆。

1973年7月19日晚9点30分，北京医院里心电监护骤然拉平，70岁的老将军熄灯。噩耗传到中南海，正在批阅文件的周恩来抬头吩咐秘书：“规格从高，讣告排头版。”仅此八字，态度分明。22日，八宝山礼堂前黑纱随风，叶剑英握着海南老兵的手，久久无语。
官方悼词简洁，只写他“在孤岛坚持二十三年，依靠群众，保存火种”，却把海南百姓口口相传的一句民谣默默印证：岛孤心不孤，海阔旗更红。