“根本赔不起！”5月19日报道甘肃，50岁货运司机从上海押运近亿元银砖至金昌，只差百公里圆满收官时，因捆绑不当导致18块银砖掉落高速。百万资产凭空消失，夫妻俩摸黑只找回5块，剩余13块凭空消失，总价值195万元。司机举债悬赏每块2万元，8个月后神秘人陆续归还12块并拿走23.5万赏金潇洒离场，唯独最后一块至今杳无音讯，老实司机独自扛下39万债务！

2026年5月，甘肃某高速服务区，丁师傅靠着租来的旧货车，啃着冷硬的馒头，手里攥着寻砖启事。

这是他寻砖、还债的第10个月，每天奔波近1000公里，只为那一块杳无音信的银砖和还清欠款。

丁师傅租的货车没有空调，夏天驾驶室像蒸笼，冬天像冰窖，却比他被抵押的旧车更“省心”。

他干货运20余年，靠自己的手艺撑起全家，从没有过任何货物安全纰漏，是货运圈公认的老实人。

他的旧货车是攒了8年积蓄买下的，是家里唯一的固定资产，也是他的底气。

2025年9月，他接下上海到甘肃金昌的运输单，11000元运费，足够补贴家里三个月的开销。

装货当天，他才得知货物是近亿元的工业银砖，而捆绑方式的简陋，让他当场心头发紧。

塑料带缠绕松散，木托盘晃动明显，连最基本的防护雨布都没有，高速行驶极易掉落。

他提出加固要求，装货方却以“赶工期”为由拒绝，还拿出运输合同，强调风险由承运人承担。

他没有签补充协议的权利，只能反复检查捆绑处，在关键位置额外系上自己随车带的加固绳。

没人告诉他，这批银砖没有任何保险承保，一旦丢失，所有损失都要由他独自承担。

8个月后，神秘人匿名联系他，在偏僻的高速匝道交接，留下12块银砖，领走23.5万赏金。

这笔赏金，是他借了3家高利贷、变卖了父母留下的老家具，才勉强凑齐的。

他原以为找回12块银砖，能减轻赔偿压力，却没想到物流公司的核算的结果，让他陷入更深的深渊。

扣除找回银砖的价值、垫付的赏金和未到手的运费，他仍需赔偿39万元，且被限定半年内还清。

高利贷的催收人员频繁上门，喷油漆、贴催收单，让他在老家抬不起头，邻居也纷纷避之不及。

他的旧货车被物流公司申请抵押，名下唯一的银行卡被冻结，连基本的生活费都难以保障。

为了还债，他只能花每月3000元租了一辆旧货车，接最苦最累的短途运输，运费微薄。

妻子只能去县城的废品站分拣废品，每天工作12小时，月收入不足2000元，勉强维持家用。

距离金昌终点190公里的事发路段，成了他每天的必经之地，哪怕绕路几十公里，也要去排查。

他联系了沿线的村民，承诺找到银砖再给额外报酬，不少村民愿意帮忙留意，却始终没有线索。

有村民告诉他，事发当晚曾看到一辆无牌面包车在路边停留，疑似捡走了东西，却记不清车牌号。

他把这条线索提供给警方，警方排查了沿线所有监控，却因夜色过浓、监控模糊，没有任何收获。

他曾托货运圈的朋友打听银砖的下落，得知有人在黑市收购工业银砖，却无法核实具体信息。

有一次，他在废品站看到一块类似的金属块，激动地冲过去，结果发现只是普通的铅块，满心欢喜变成失望。

他不敢生病，哪怕发烧咳嗽，也只是吃点廉价的感冒药，硬撑着跑车，生怕耽误一天收入。

高利贷的利息越滚越多，他每月赚的钱，大部分都用来还利息，本金几乎没有减少。

他曾向当地法律援助中心求助，希望能起诉装货方，追究其捆绑不当的责任，却因证据不足被驳回。

他没有拍摄当时捆绑简陋的照片，也没有证人证明自己曾提出过加固要求，只能吃了哑巴亏。

货运行业的底层司机，大多没有话语权，遇到这类问题，只能被动承担所有风险和损失。

他认识的一位同行，也曾因货主包装不当导致货物损坏，最终被迫赔偿，欠了一身债，无奈退出货运行业。

神秘人的身份始终成谜，没人知道他是偶然捡到银砖，还是刻意为之，为何归还12块却留下最后一块。

警方的调查仍在持续，却始终没有突破性进展，最后一块银砖，依旧杳无音信。

丁师傅没有放弃寻砖，他把寻砖启事印在货车车门上，每到一个地方，就发给当地的货运站和废品站。

他的体重瘦了近20斤，两鬓的白发越来越多，眼角的皱纹也深了许多，整个人显得格外苍老。

如今，丁师傅依旧租着旧货车，每天奔波在货运路上，没有固定的休息时间，也没有稳定的收入。

他没有再去找物流公司和装货方理论，也没有抱怨命运的不公，只是默默承受着所有压力。

最后一块银砖的下落，依旧是个谜，而他的寻砖、还债之路，还在继续。

他不知道还要奔波多久，不知道能否找到最后一块银砖，只知道只要还能动，就会一直坚持下去。


信源：极目新闻