乾隆每天睡多久，宫里记档的人不记这个，但根据他起居的习惯，大概能推出来。

他每天寅时起床，也就是早上四点到五点之间。寅时一到，养心殿的灯就亮了，太监进去伺候梳洗。

这个起床时间，从他二十五岁登基到八十五岁退位，几十年没怎么变过。退位当了太上皇之后，还是这个点起。

往前推一晚，他要批折子、见军机大臣、读书写字，上床的时间大概在晚上八点到十点之间。这么一算，他一天能睡的时间，最多五六个小时。

但这五六个小时里，他并不是一直在睡。乾隆这个人觉浅，半夜醒了就点灯看折子。

军机处收到的急报，不管多晚都得往养心殿送。康熙和雍正也都这么干过，但乾隆把这个习惯贯彻得最彻底。

他在避暑山庄的时候稍微懒散一点，起床推迟半个时辰，但在紫禁城里，寅时起床雷打不动。

他这个作息，不是养生，是信不过别人。乾隆一朝，军机处的大臣们被他使唤得团团转。每天天不亮，军机大臣就得在西华门外等着。

乾隆起床之后先看折子，看完了叫起，大臣们进来，一件一件问。他问得很细，军务、河工、赈灾、人事，哪一件都能问出底下人答不上来的细节。

这种精力放到现在看，不像一个皇帝，更像一个不相信任何下属的老板。他把睡眠压缩到极限，换来的是对庞大帝国每一天运转情况的掌控。

但代价也在这套作息里。他晚年脾气越来越坏，疑心越来越重，跟常年睡不够脱不了关系。一个八十岁的老人，每天只睡四五个小时，脑子再清楚，情绪也稳不住。

所以乾隆一天睡几个小时，不是数字问题。是他拿自己的命填进了帝国的运转。

大清这台机器的中枢，几十年没停过机，靠的就是皇帝不睡。等他一死，这台机器的中枢立刻暴露了问题。

嘉庆接手之后，作息恢复了正常，但帝国运转的效率再也没回到乾隆朝的水平。一个靠不睡觉撑起来的盛世，注定是撑不久的。