汶川地震时他第一时间捐出一亿元善款，没想到因身体严重透支，45岁就离开了人世！
2008年5月12日傍晚，唐山一座钢厂的食堂里，收音机里突然传来汶川地震的紧急报道。众人愣神之际，厂长张祥青快步而来，拍桌吩咐：“先拿出三千万，立刻打过去，不能等。”几小时后，集团第一笔救灾款已汇出，而这仅是他一亿元捐赠的开端。
同事们说，张祥青捐得如此决绝，并非出于一时冲动。1976年7月28日的唐山废墟，7岁的他在断墙瓦砾夹缝里被邻居拉了出来，却再也见不到父母和大哥。那场震动华北大地的灾变，给了这名幸存者最刻骨的记忆，也在他心里埋下一颗对苦难格外敏感的种子。

少年时期，他跟着嫂子在矿区边的棚户里度日。清晨捡煤渣，傍晚帮人搬砖，耳边总是机器轰鸣与锤击钢板的声响。15岁那年，学费交不上，他干脆背起行李进了小型轧钢厂。铁屑飞溅，车间里比窑洞还闷，他却乐在其中——这是眼下唯一能换来面粉和学弟学妹书费的出路。
几年后，经济风向骤变。乡镇企业兴起，他与新婚妻子合伙开了家豆腐坊。一次意外失火让全部积蓄付之一炬，邻居劝他“歇歇吧”，他只淡淡回道：“赔了就再来。”转身便把目光盯上了当时还不受重视的废钢铁。1993年，他东拼西凑了8000元，拖着破卡车跑北京收购料头，转手赚了人生第一个百万。靠着这桶金，他看准政策放开后的钢铁缺口，决定自建炼铁高炉。

1995年，数百万元的土建工程在老砖瓦厂旧址上轰然开动。银行账本里的数字始终捉襟见肘，他只好把家里唯一的楼房抵押，请亲戚朋友做担保。彼时，中国钢铁消费正以每年两位数增长，民营资本蜂拥而入，谁也说不准是机遇还是陷阱。2001年，他拉拢几家同业，整合成联合钢铁集团，用集体采购和技术改造把成本压到极限。只是十来年，年产能突破千万吨，企业名列中国500强，唐山人私下里称他“从废墟里打出的钢王”。
手握千亿资产，张祥青却始终记得那段瓦砾与遗像并存的童年。早在集团盈利之初，他就设立慈善基金，专门帮扶地震孤儿和矿难伤残工人；十年里，累计捐助逾4亿元。汶川地震发生后，他在电视转播的捐款晚会上又追加7000万，妻子拉了拉他的袖子，小声提醒成本压力，他笑着说：“救人要紧，账以后再算。”

高烧的钢水不仅炼成了钢筋，也悄悄烧蚀了身体。三班倒出身的他把“休息”当成浪费时间，颈椎病、高血压接踵而至。2014年夏天，他在办公室连续开会十小时后突然倒地，救护车赶到时心脏已停止跳动。45岁的生命戛然而止，厂区的汽笛长鸣，许多老工人红了眼圈。

丧事刚毕，董事们担心集团陷入真空。张夫人却在会议室里站起身，拿起公章，“公司的路要走，捐出去的钱一分也不能少。”她沿用丈夫生前定下的规矩，将年度利润的一定比例投向公益，西南山村的教学楼因而得以重建，唐山孤残院的供暖管道也换了新的。
从废墟里爬出的少年，用三十年写下了“生存、发展、回馈”的曲线。巨额捐款让他在灾区树起纪念碑，却没能阻止病痛对身体的蚕食。钢铁行当兑现了他对家人的承诺，也提示世人：燃烧自己固然能照亮他人，但那团火若不受节制，也会提前耗尽生命的油灯。