《致张爱玲》爱玲女士：会稽山深处，诸暨东白湖镇里，藏着一个安静了上千年的古村——斯宅。这里被群山环抱，远离闹市，完整保留着江南老村子的原貌。村子从唐末就有人定居，南宋成型，明清时期最为兴旺，斯氏族人世代读书务农、守着家风祖训，慢慢养成了厚重的书香底蕴。村里老房子成群，千柱屋、发祥居、华国公别墅都是国家级保护古建，雕梁画栋，古韵十足。百年斯民小学的校名，还是康有为亲手题写的。本来，斯宅只是一座静静沉淀岁月的古村。只因一九四六年初春正月，你为一段感情千里赶来，从此，古村便和你的人生故事紧紧连在了一起。世人都爱读你的文字，看透人情冷暖、情爱虚妄。可很少有人知道，现实里的你，也曾为爱执着、义无反顾。抗战胜利后，胡兰成被通缉，四处逃难，最后躲进了斯宅。住在村里一栋斯豪士、斯魁士故居里——这是一栋民国初年建的小洋楼，中式瓦房配西式玻璃窗，在清一色老式民居里特别显眼。住在斯宅的日子里，胡兰成认识了斯家的范秀美，两人互生情意。一九四五年十二月初，胡兰成直接带着范秀美一起离开斯宅，去往温州隐居，后来就在温州同居相守。而他对外谎称自己是张爱玲祖上后人，是到了温州之后才说的，并不是在斯宅。那时候的你，身在上海，顶着外界的议论和压力，心里却放不下胡兰成。于是在一九四六年正月，你独自一人从上海出发，翻山越岭，一路奔波赶到深山斯宅，只想见他一面。可千里奔赴，换来的却是人去楼空。等你好不容易走到斯宅，才知道他早就走了。当时山里下着大雪，山路泥泞难走，一时走不了，你只好住进他曾经住过的那栋小洋楼，暂时落脚停留。你在斯宅并没有住两三个月，只是短短几天到一周左右。后人说你隐居久住、闭门写作，都是后来文学加工的说法，并不是真实史实。住在古村的日子，远离了上海的流言蜚语，也躲开了乱世的纷乱。白天，你走在古村小巷，看白雪盖着黑瓦，老祠堂静静伫立，戏台空空落落，山村朴素安静的烟火，稍稍安抚了你失落的心情。夜里一盏孤灯，你把一路上的所见所感、心里的委屈和茫然，都默默写了下来。你写下的《异乡记》，不是只在斯宅写成，而是从上海出发，一路经过杭州、诸暨、斯宅，再去往温州，边走边记录的旅途随笔。斯宅的山水、老屋、民风，成了你文章里最安静、最温柔的一段底色。文中描写山村天光、戏台烟尘的名句，出自《异乡记》，并不是晚年小说《小团圆》里的内容。雪停路好走之后，你便离开斯宅，又一路追到了温州。这座古村，没能留住你的爱情，只留给你一场落空的期盼，和一段短暂安静的时光。到了温州，你亲眼见到胡兰成和范秀美在一起，终于彻底看清这段感情的虚幻与薄情。曾经低到尘埃里的喜欢，从此慢慢放下。一九四六年，你正式和胡兰成了断情缘，为这段倾城之恋画上句号。斯宅，不是你的伤心地，而是你为爱奔赴、彻底清醒的起点。一场相遇，一场落空，短短数日停留，成了你人生里难忘的一段异乡旧梦。七十多年光阴一晃而过，斯宅的青山没变，溪水没变，老房子也依旧矗立。因为你的来过，《异乡记》让更多人知道了深山里的斯宅，也留住了民国山村真实的风貌民俗。你住过的那栋小洋楼，如今立碑纪念，成了很多文学爱好者前来寻访、怀想你的地方。千年古村的沉稳安静，包容过你的孤独和落寞；而你的故事与文字，也给古老的斯宅，添上了一抹温柔的民国风情。时光无言，岁月不惊。如今的斯宅，千柱屋依旧古朴，古戏台依旧静默。对你来说，这里是乱世里短暂的避风小筑；对斯宅来说，你的踏足，是千年岁月里一抹温柔的亮色。岁月流转，文字长存。山风依旧，斯人难忘。谨以此信，致永远通透、永远深情的张爱玲。