1962年除夕，毛泽东请溥仪共进晚宴，特意嘱咐厨师程如明将午餐剩菜再次端上桌吗？
1962年腊月二十九清晨，勤政殿侧厅炉火初旺，程汝明把写满菜名的纸团扔进火口，纸灰瞬息无踪。菜单从不外传，这在厨房是铁律。
彼时国家刚迈出三年困难期，副食券仍紧俏。毛泽东几次强调“食材够用即可”，于是计划中的菜量被缩去一半，管库的老王摇头道，连首长家里都这样抠门，可见日子真紧。
午餐结束时，桌上还剩半盘剁椒苦瓜、几块回锅肉和一碗青菜。毛泽东放下筷子，“留着，晚上接着来。”程汝明心里有数，盖好碗钵，推入冷柜。

傍晚，溥仪与章士钊到场。毛泽东笑着招呼：“都坐，随意吃。”溥仪答：“主席放心，辣淡皆宜。”简单三句，把昔日皇帝与革命领袖的距离拉平。
菜陆续上桌：午后收存的几样小炒，加新做的红烧鲫鱼、腊肉蒸香肠。一盘油汪汪的青菜尤显素净——1954年，程汝明初任“主灶”时曾用酱油上色，被主席一句“酱油味太杂”挡回，从此他改用糖色。
桌中央只有一瓶烟台葡萄酒，气氛倒像亲友团圆。章士钊谈诗，毛泽东随口吟出“欲与天公试比高”，湖南腔拖尾悠长。溥仪尝了口剁椒，额头见汗仍连声说“够味”，众人轻笑。

席间无人催添。程汝明在屏风后观察，见苦瓜还剩几条，本想撤下，毛泽东示意：“别动，我待会儿吃。”这并非作秀，延安年月节约习惯早刻进骨子。
节俭之外还有安保。外界只见清淡菜单，未必知道后门守着全副武装的警卫。每趟专列启程，程汝明背两只铝箱，一装刀具，一装调料；到站先验炉灶，再开箱复点，一环不落，这是反特时代的日常。

70年代初，毛泽东牙病加剧，嗜辣渐收。程汝明把西湖醋鱼、莲藕排骨汤轮番端出，软糯代替辛辣；小碟剁椒仍陪在一旁，算留念，也提醒岁月。
晚年忆及那顿年夜饭，程汝明总能背出顺序：青菜、苦瓜、腊肉、鲫鱼……他说，难的是让味道与时代合拍。一桌看似寻常的剩菜，却映出那个年代的谨慎、节约与从容。