那家饭馆开在巷子深处，只摆得下四张桌子。老板是个沉默的中年人，菜单上只有三道菜。

我第一次去时已近打烊，店里只剩最后一碗红烧肉。端上来，肥而不腻，入口即化，恍惚尝出几分外婆手艺的味道。

后来我成了常客，每次点的都是这道菜。老板从不多话，只在我吃完时说句“慢走”。

直到搬家的前一晚，我照例去。老板端上肉，忽然说：“我母亲以前也爱这么烧，把糖炒得焦一点。”顿了顿，又补了句，“以后想吃，提前说一声，我给你留。”

那晚的肉格外甜，我吃了很久很久。