有一次，唐宣宗李忱在看歌舞时，将其中一名绝色美人收入后宫，宠幸了一段时间。侍从以为皇帝腻了，打算将人送出宫去。谁知李忱摇了摇头，说："放她回去，我会想念她的——不如赐她一杯毒酒吧。"

一名天香国色的女子，就这么莫名其妙地死了。

这件事出自《唐语林》，乍一看，这人简直是个变态。但如果你知道他的前半生，就会明白：这杯毒酒，他给别人，也给过自己。

公元810年，李忱生于大明宫，是宪宗皇帝的第十三个儿子。他娘原是一个侍妾，身份低微，在后宫里几乎排不上号。李忱打小就沉默寡言，在一屋子聪明伶俐的皇子之间，他像个闷葫芦，别人说什么他不答，问什么他不搭，众人慢慢给他贴上了一个标签：傻子。

这个标签，他一贴就贴了三十六年。

但有一个人从一开始就不信——唐武宗李炎。

武宗虽然也爱在宴席上拿这个傻皇叔开涮，可他越盯着李忱，越觉得哪里不对劲。那双眼睛太安静了。一个真傻子，不会那么安静。于是武宗开始找机会下手。

先是在一次狩猎途中，设计让李忱坠马。大雪纷飞，李忱一头栽进雪地，昏迷过去，直到夜里巡逻的士兵发现，才算捡回一条命。后来武宗干脆不藏着掖着，直接命人把李忱五花大绑，扔进了宫厕。

就在这时，宦官仇公武出场了。

他对武宗说：陛下，这种傻子留着没用，让我去一刀结果了他。武宗同意了。可仇公武没动手，而是偷偷把李忱藏了起来——他在赌这个"傻子"日后会有大用。就这样，李忱流落江湖，据说在浙江盐官的安国寺剃发为僧，法号琼俊，一边念经，一边等。

公元846年，唐武宗病危，没有指定继承人。宦官马元贽和仇公武一合计，把这个"傻子皇叔"找了回来，立为皇太叔。他们打的算盘很清楚：一个傻子当皇帝，不就是我们说了算？

李忱登基，改名李忱，是为唐宣宗，那一年他三十七岁。

装了三十六年的那口气，终于可以松了。

然后，所有人都傻了。

登基第二天，李忱就把把持朝政多年、主导"牛李党争"的宰相李德裕打包发配了出去，结束了折腾大唐半个世纪的朋党之争。接着整顿吏治，限制宦官，为甘露之变中的冤死官员一一平反。每天深夜批改奏章，烛泪流成小山，宫人私下叫他"泪烛天子"。他随身带着一本《贞观政要》，对照着太宗的标准要求自己。

就是这样一个人，在歌舞里看到了绝色佳人，喜欢了，宠幸了，然后用毒酒把她杀了——只因为他怕自己会贪恋，怕自己会变成另一个唐玄宗。

司马光在《资治通鉴》里写：李忱的治世，"虽汉文、景不足过也"——意思是，连文景之治都未必比得上他。史家给这段岁月起了个名字，叫"大中之治"，是晚唐最后一缕回光。

当然，历史也有它不留情面的一面。有学者指出，李忱毒杀宫女，未必只是自律，更像是一场精心设计的表演——用一条无辜的性命，换来"不好色、不误国"的千古美名。

真相如何，史书没有给出答案。

但有一件事无法否认：一个在宫廷粪坑里泡过、被人当傻子嘲弄了三十六年的人，最终坐上了那把椅子，把晚唐残破的江山撑了十三年。

这份隐忍，代价有多大，只有他自己知道。



【主要信源】
1. 《旧唐书·宣宗本纪》，五代·刘昫等撰
2. 《新唐书·宣宗本纪》，宋·欧阳修、宋祁撰
3. 《资治通鉴》卷248，宋·司马光撰，记大中年间史事
4. 《唐语林》卷七补遗，宋·王谠撰，赐越女毒酒史料出处
5. 《贞陵遗事》，五代·佚名，记唐宣宗藩邸轶事