[微风]周总理去世3小时后，遗体被医生解剖研究！发现腹腔脏器布满恶性肿瘤，而当年抛洒骨灰的地方也被公开，是这3个地方......
 
1976年1月8日上午9点57分，解放军305医院的一间病房里，时间被按下了暂停键，周恩来走了，床边的邓颖超十分悲伤，但她知道接下来该做什么，她对身边人说：“就按事先商定的方案办。”这句话像一把钥匙，打开了一连串严密、沉默且无比坚决的安排。
 
他走得太快了，仅仅三个小时后，医生们就站在了解剖台前，这是一次必须完成的、也是他生前反复请求的“最后一次手术”。
 
刀刃划开的是一个被癌症折磨了许久的身体，医生们眼前的景象让这些见惯生死的人也瞬间哽咽——肝、肺、肠、膀胱，几乎所有的重要脏器都被恶性肿瘤侵蚀得面目全非。
 
腹腔里还能清晰地看到三天前为缓解肠道剧痛而留下的手术刀痕，他是怎么扛过来的？这个问题在每个人心里翻滚，没有人问出声，但每个人都懂了，他把最后的痛苦藏了起来，却把最后的奉献留得清清楚楚。
 
遗体整理得极其简单，穿的是平时的旧衣服，面容安详，带着病容，但没有刻意修饰，就像他活着时最后几年的样子，瘦削但干净，邓颖超看着轻轻说：“这样就好。”
 
真正考验人的是接下来那部分，追悼会是在人民大会堂开的，邓小平念悼词，百万群众在长安街哭送灵车，这是公开的哀思。
 
但还有另一半是绝对不能公开的，他生前要求“不扰民，不占地”，不留骨灰，邓颖超把骨灰盒交给最信任的卫士张树迎和高振普时，只说了一句话：“要保密。”
 
1月15日晚上，追悼会刚结束，一辆车悄悄驶向通县机场，没有灯火，没有摄影机，没有多余的人，卫士和机组人员登上一架老旧的运-5型飞机，引擎轰鸣声在夜空中撕开一道口子，随后很快隐没，他们接到的命令只有一句：“任务不许外泄。”
 
飞机升空飞行了830公里，第一捧骨灰撒向了密云水库的夜空，那是他亲自过问过的工程，关乎首都的命脉，他牵挂的水利在他走后接纳了他最后的尘埃。
 
第二捧落在了天津海河的入海口，南开的书桌，五四运动的呐喊，还有他与邓颖超相识相知的最初时光都从这里开始，革命与青春都融化在家乡的河水里。
 
最后一捧撒向了山东滨州，黄河入海口的地方，他十二岁离开故乡，再没回去过，黄河的涛声成了母亲河对他最后的拥抱。
 
整个过程没有记录，没有目击，天空沉默，大地沉默，执行者们也沉默，这是一份基于绝对信任的契约，随着骨灰融入江河湖海，被永久地封存起来，直到很多年后，邓颖超也离开了，这个秘密才像水底的石头一样慢慢浮现出来。
 
人们这才拼凑出一个完整的图景：他如何将自己的一生从肉体到精神，彻底地、毫无保留地交了出去。
 
从病床上最后一次劝医护人员去照顾别人，到请求解剖身体做医学研究，从一切从简的遗容到让骨灰回到他生命中最重要的几处坐标，每一步都在完成他对“奉献”二字最极致的定义。
 
今天，在山东滨州的黄河口立着一座高18.98米的碑，数字暗合着他出生的年份，没有宏大的碑文，只静静地立着。
 
就像他最后的那场飞行，航线划过的是他对这片土地全部的爱与眷恋，山河记得，风记得，那些沉默执行任务的人记得，这就够了。
 参考资料：周恩来为何不保留遗体总理骨灰撒向何处2009年11月05日17:26凤凰网读书