[微风]1968年夏，从功德林战犯管理所出狱已经6年多的原国民党军高级将领王凌云，离奇失踪。当时作为政协工作人员的王凌云，曾以去儿子家看看为借口请假，但却一去不复返，后来政府派人四处寻找始终没有结果。
 
1968年夏天，河南省政协的档案里多了一张请假条，理由寻常得不能再寻常：去儿子家看看，写这张条子的人叫王凌云，一个刚刚获得自由六年的前国民党中将，他走出单位大门，骑上车汇入街上的自行车洪流后就消失了。
 
他确实去了儿子王国伟的家，当时，他手里提着一个布包裹，孩子扑上来想看看是不是糖，王凌云的脸色瞬间变了。

不是老人逗小孩的佯怒，是某种深刻的、冰冷的东西从眼底浮上来，“别闹。”他的声音很硬，“爷爷马上去洗澡，下次一定给你带糖。”然后，他转身就走，带着那个谁也不能碰的包裹。
 
洗澡？糖？下次？家里人当时没品出这些词的古怪，直到他再也没有回来，政府的人找上门来，他们才开始回忆那个仓促的告别，他没吃饭，没久坐，没打开那个神秘的包裹，他好像只是来完成一个仪式，一个确认自己血脉犹在的仪式，然后，他走向自己预定的终点。
 
搜索无果，一个曾经指挥千军万马的人在郑州彻底蒸发，没有遗书，没有目击者，没有任何能给家属一个确切答案的东西，自杀、遇害、意外，猜测像野草一样疯长，但所有知情者心里都有一杆秤：他心里压着太沉的东西，沉得足以让他主动走向黑暗。
 
这份重量得从二十一年前的南阳说起，1947年12月，王凌云登上了权力的顶峰，坐上了国民党第13绥靖区司令的位子，军权、政权一把抓，他成了豫西南说一不二的土皇帝，可这把椅子的代价是南阳百姓的血泪。
 
为了修他坚不可摧的城防线，成片的树木被砍倒，数百间民房被夷为平地，鸡飞狗跳的哭骂声日夜不绝。
 
更狠的是修机场，强占几百亩民田，逼着民工日夜赶工，伤亡的报告堆满了案头，他的逻辑简单粗暴：保住南阳就是保住自己的命根子。
 
粮食成了另一道绞索，他命令地方官疯狂征粮，一粒谷子都不许留给地里的老鼠，等到国民党大势已去，他率部撤离时，仓库里竟然还堆着一百多万斤吃不完的粮食。
 
这些沾着民脂民膏的粮食没用来赈济，也没带走，却被他的副司令万式炯等人倒卖一空，换成了沉甸甸的金条，后来有人看见，王凌云逃跑时，随身的行囊鼓鼓囊囊。
 
最让南阳人戳脊梁骨的是撤退那天的景象，他下令胁迫三千多名学校老师和青年学生随军南撤，谁敢不从，扣上的帽子就是“通敌”。
 
一路上，他纵容手下，尤其是那些地方武装，烧杀抢掠，所过之处如同蝗虫过境，一个将领在战场上输掉，或许只是技不如人，但当他把屠刀挥向自己本该保护的平民和学生时，他就永远被钉在了历史的耻辱柱上。
 
这段罪责成了他后半生无法卸下的枷锁，1961年12月25日，战犯管理所的特赦名单上有他的名字，他获得了新生，被安排到河南省政协秘书处工作。
 
从将军到职员，身份天翻地覆，日子一天天平静下去，但表面的平静下是汹涌的暗流，他背负的不是几个人的指控，而是一整片土地的记忆。
 
所以，1968年那个夏天，当他提着包裹出现在儿子家，说出那些奇怪的话时，一切似乎都有了解释，那不是一个老人的寻常探亲，那是一场精心准备的告别。
 
包裹里是什么？是需要销毁的文字？还是用来了结自己的工具？没有人知道，他只是匆匆而来，用一个禁止触碰的包裹和一句“下次带糖”的谎言完成了与亲人最后的、无声的切割。
 
他走了，把巨大的空白和痛苦留给了活着的人，王国伟一家因为他的“失踪”备受牵连，在那个颠倒的年代里艰难求生。
 
直到1979年，一纸迟到的平反文件下来，承认当初将王凌云打成“牛鬼蛇神”是错误的，中央恢复了他的名誉，文件冰冷地躺在档案里，人却永远缺席了，名誉可以恢复，但一个父亲、一个丈夫的下落，一个家庭多年的悬心与苦楚无法恢复。
 信源：抗战中的王凌云将军 - - 抗日战争纪念网