非常有道理的话:“医院张海敏博士说:‘当你接触的人多了,就会发现,凡是情绪稳定,睡眠好,不焦虑的人,他们都有一个共性,就是懂得放下。放下,不是认输,不是逃避,更不是躺平,而是清醒。’”
台湾有个女人,叫张艾嘉。她出身名门,外公是台湾新闻界泰斗魏景蒙。却生性叛逆,13岁赴美留学,穿着迷你裙高喊反战口号。
19岁被嘉禾签下,一脚踏进娱乐圈。23岁拿下金马奖最佳女配角。1981年拿下金马影后。
1986年自导自演《最爱》,同时斩获金马奖、金像奖双料影后。她是华语影坛罕见的全能才女。
连罗大佑和李宗盛的“第一次”都给了她。罗大佑写了五年的《童年》和《光阴的故事》,原唱都是张艾嘉。
她还投资了许鞍华的处女作《疯劫》。然而这个站在金字塔尖的女人,却在感情里栽得头破血流。
25岁那年,她不顾家人反对,嫁给了大她16岁的刘幼林。婚姻不到三年就亮起红灯。
后来又和罗大佑爱得轰轰烈烈。才子佳人最终因性格太强而分道扬镳。罗大佑一度为此放弃音乐重操医业。
再后来,她遇见了香港富商王靖雄。一个有妻有子、儿女都已成年的男人。
1990年,37岁的张艾嘉未婚生下了儿子。她给儿子取名叫“奥斯卡”。因为这是演艺界的最高荣誉。
她要让所有人知道,她拥有的东西都是最好的。不管是婚姻还是后代。
消息一出,全台湾哗然。一群妇女联名写信大骂她勾引有妇之夫。
她只是淡定地笑着说:“我17岁时的愿望,是要生五个孩子。”
一年后,王靖雄办完离婚手续,低调迎娶了她。她以为,她赌赢了。可命运给了她一记更狠的耳光。
2000年7月6日,张艾嘉接到丈夫的电话。9岁的儿子奥斯卡在上学途中被绑架了。绑匪索要两千万港币赎金。
她强行压下几近崩溃的神经。在儿子被绑架的七天七夜里,绑匪打了15次电话。
每一次她都强迫自己冷静下来。用演员的功底和绑匪就赎金讨价还价。为警方争取追踪定位的时间。
在人前,她照常工作、照常微笑。演得若无其事,不能让媒体嗅到一丝风声。因为绑匪说:报警就撕票。
但一回到儿子的房间,看着儿子用过的书包、穿过的衣服。她彻夜无法合眼。闭上眼就浮现出儿子被撕票的画面。
7天后,警方成功抓捕绑匪。在酒店房间的行李箱中救回了奥斯卡。
当警方告诉她,绑匪竟是为她家装修的工人。因为满屋子的全家福照片才盯上了奥斯卡时,她的世界彻底崩塌了。
她陷入了深深的自责。如果不是自己那样炫耀式地让儿子频繁曝光,绑匪怎么可能盯上他?
更让她心碎的是,儿子被救回来后,陷入了严重的自闭和抑郁。把自己关在房间里,不愿和任何人说话。
直到此刻,她才真正明白了什么叫放下。那段最黑暗的日子里,她对自己的人生进行了彻底的审视。
她说了这样一番话:“一直以为最重要的是盛名,从未将自己从高处放下,好好审视一下生活。直到儿子的生命受到威胁……”
她做了两个所有人都没想到的决定。
第一个,事业全面停摆。放下所有剧本、所有片约。用整整三年时间什么工作都不接。专心在家陪伴儿子走出心理阴影。
第二个,她开始练习静坐。在弟子李心洁的引荐下,第一次在山洞里体验静坐。一坐就是四十分钟。
此后每天坚持早晚两次静坐。把心头的执念一点一点清空。
她说:“把固执放掉,你会突然发觉,事情很快就解决了。所有卡在那边的都是卡在你的执著。放下的时候会发现,另一片天空更大。”
她没有哭闹,没有崩溃,没有怨天尤人。她只是清醒地放下了一切。
放下对“完美母亲”人设的执念。放下对豪门婚姻的期待。放下对自己“什么都要做到最好”的苛求。
三年后,张艾嘉带着全新的人生理解重返影坛。不再追逐曝光和盛名。把精力都投入到真正想做的作品中。
她执导的《念念》,讲的正是如何与过去的创伤和解。
2022年,69岁的她凭借《灯火阑珊》第三度拿下金马奖影后。
2025年,她监制并编剧的《他年她日》入围釜山国际电影节。她本人更获颁“山茶花奖”,表彰对亚洲影坛的卓越贡献。
站在领奖台上,她动情地说:“我依然在这里,仍然努力工作,这是幸福的事。”
在私生活方面,她不再强求任何事。曾经让她背负骂名的丈夫王靖雄,至今低调陪伴在身边。
2023年底,32岁的儿子王令尘与内地超模游天翼结婚。张艾嘉升级做了婆婆。
看着儿子从行李箱中瑟瑟发抖的小男孩,成长为出色的商业设计师。拥有了自己的小家庭。她知道,儿子终于也长大了。
如今的张艾嘉已年过七十,依然身姿挺拔,眼里有光。有记者问她保持状态的秘诀。她的答案简单到令人意外:“安静下来。”
她不再需要向任何人证明什么。不再用“全能才女”“人生赢家”的标签来捆绑自己。
她只是每天早上起床后,安静地坐下来,闭上眼睛。清空心里的杂念和垃圾。然后睁开眼睛,该干嘛干嘛。
张艾嘉用了大半辈子的跌宕起伏告诉我们:一个人真正强大的标志,不是得到了多少,而是敢于放下多少。
