知書club 自序丨词都有其含义，然而，有些词，它还是一种“感觉”（feel），“共同体”（community）这个词就是其中之一。“共同体”给人的感觉总是不错的：无论这个词可能具有什么含义，“有一个共同体”，“置身于共同体的怀抱中”，这总是件好事。如果有人偏离了正道，我们常常把他的不健康的行为解释为“他与坏人为伍”（bad company）。如果有人遭遇不幸，命运悲惨，并一直与体面的生活无缘，我们会立即把这归咎于社会（society）——归咎于社会组织和其运行方式。社交生活的圈子（company）或社会（society）可能是坏的，但它们都不是“共同体”。我们认为，共同体总是件好东西。

当然，这些词所表达的含义和给人的感觉，并非彼此孤立没有关联。共同体之所以会给人以不错的感觉，是因为这个词所表达、传递的含义都预示着快乐，而且这种快乐通常是我们想要经历和体验，但看来又可能会失去的。

首先，共同体是一个“温馨”的地方，一个温暖而又舒适的场所。它就像是一个家，在它的下面，可以遮风避雨；它又像是一个壁炉，在严寒的日子里，靠近它，可以暖和我们的手。在外面，在街上，却四处潜伏着种种危险；当我们出门时，要仔细打量我们正在交谈的对象和与我们搭讪的人，我们每时每刻都处于警惕和紧张之中。可是在“家”的里面，在这个共同体中，我们可以放松下来，因为我们是安全的，在这里，即使是在黑暗的角落里，也不会有任何危险（诚然，这里几乎没有一个“角落”是真正“黑暗”的）。在共同体中，我们相互都很了解，我们可以相信我们所听到的事情，在大多数的时间里我们是安全的，并且几乎从来不会感到困惑、迷茫或是震惊。对彼此而言，我们从来都不是陌生人。我们可能也有争吵，但这些争吵都是友善的，争吵只是因为，我们都在试图使我们和睦相处的关系比以往任何时候都变得更好，更加快乐。只是在一起改善我们的生活这一共同心愿的指引下，在如何使这种生活变得最为美好的问题上，我们才可能有所分歧。我们相互之间从来都不希望对方会倒霉，而且我们可以肯定，周围的其他所有人，都会为我们祝福。

其次，在共同体中，我们能够互相依靠对方。如果我们跌倒了，其他人会帮助我们重新站立起来。没有人会取笑我们，也没有人会嘲笑我们的笨拙并幸灾乐祸。如果我们犯了错误，我们可以坦白、解释和道歉，若有必要的话，还可以忏悔；人们会满怀同情地倾听，并且原谅我们，这样就没有人会永远记恨在心。在我们悲伤失意的时候，总会有人紧紧地握住我们的手。当我们陷于困境而且确实需要帮助的时候，人们在决定帮助我们摆脱困境之前，并不会要求我们用东西来作抵押；除了问我们有什么需要，他们并不会问我们何时、如何来报答他们。他们几乎从来不会说，帮助我们并不是他们的义务，并且不会因为在我们之间没有迫使他们帮助我们的契约，或是因为我们没能恰当地理解这一小小的契约书而拒绝帮助我们。我们的责任，只不过是互相帮助，而且，我们的权利，也只不过是希望我们需要的帮助即将到来。

因此很容易理解，为什么“共同体”这个词会给人以不错的感觉。谁不希望生活在这样一个充满友善、心地善良的人群之中呢？因为这群人我们可以完全信任，而他们的所言所行又完全靠得住。我们恰好生活在残酷无情的时代里，而这是一个充满竞争的、处处想要高人一等（one upmanship）的时代，在这个时代，我们周围的人看来都守口如瓶，很少有人会急着要帮助我们；人们在回应我们求援的呼声时，我们听到的却是让我们自力更生的劝告；只有迫不及待地要抵押我们财产的银行，在向我们献媚并想说“同意抵押”，而且即使是它们，也仅仅是在商业宣传中，而不是在它们的办事机构里才是如此。因此对我们而言，“共同体”这个词听起来尤其甜美。这个词使人回想起我们曾经失去因而倍加怀念的一切东西，使人回想起那些令我们心里七上八下、毫无信心和不能指望的东西。

总之，令人遗憾的是，“共同体”意味着的不是一种我们可以实现的世界，而是一种我们只能停留于热切希望栖居其中和重新拥有的世界。那位对我们共同处境进行分析并颇有见地的分析家雷·威廉斯（Raymond Williams）尖锐地评论说，共同体的特别之处就在于，“它永远只是曾经的事情”。我们可以补充说：或许它永远只是将来的事情。今天，“共同体”成了失去的天堂的别名，它又是一个我们热切希望重归其中的天堂，因而我们在狂热地寻找着可以把我们带到那一天堂的道路。

天堂已经失去，或者说天堂仍然有望被找到；从某个角度来看，这绝不是一个我们栖居的天堂，绝不是那个根据我们的经验而了解的天堂。或许，恰恰是因为这些原因，这才是一个天堂。与生活的残酷现实不同，想象力是无拘无束、自由驰骋的广阔天地。既然我们没有太多机会来让所想象的东西接受生活的考验，那么我们就可以给想象力“松绑”，而且这样做，并不会遭受任何惩罚。

并非只是“残酷现实”，这个公认的“非共同体”现实或者反共同体现实，与有着“温馨感觉”的想象的共同体存在差异。这种差异即便有，也只会激励我们的想象来得更快，并使得这一想象的共同体更具吸引力。因为这些差异，这一想象的（假设的、梦想的）共同体得到滋养并茁壮成长。给这个澄澈明晰的图景招致麻烦的是另一种差异，即我们梦想的共同体与“实际存在的共同体”之间的差异。这一实际存在的共同体，是这样一个妄称为共同体的集体，它试图具体化，妄称梦想已经实现，并（以这一共同体假定要提供的正义的名义）要求无条件的忠诚，把缺乏这种忠诚的所有事物看作不可饶恕的背叛的体现。如果我们要让自己努力成为其中的一员，那么这一实际存在的共同体将要求我们坚定地服从它，以换取它提供或许诺提供的服务。你需要确定性（security）吗？那么请放弃你的自由，或至少是放弃你的很大一部分自由。你想要信任吗？那么就请不要信任除你所在的共同体外的任何人。你想要相互理解吗？那么就请既不要同外国佬说话，也不要使用外语。你想要这种亲密和谐的家庭感觉吗？那么就请在你的房门上装上警报器，并在你的汽车上安装远程摄像头。你想要安全感（safety）吗？那么就请不要让陌生人进来，而且你自己也绝不要有怪异的行为和古怪的想法。你需要温暖吗？那么就不要靠近窗户，而且不要打开它。麻烦在于，如果你听从这一劝告并紧闭门窗，那么屋子里的空气很快就会变得不新鲜，最终变得沉闷、压抑。

特朗普崩溃了全民阅读周你最欣赏繁花的哪个方面