我常常想，三毛后来之所以那么用力地去爱、去行走、去写作，是不是也因为，她知道这世上有一个母亲，用一生的沉默，替她守住了一个最安稳的后方？她可以随时回头，回头就会看见母亲站在门口，说，回来了？饿了吧？

三毛还有一个姐姐和两个弟弟。姐姐叫陈田心，比三毛大三岁。她是在战火中跟着母亲从上海逃难到重庆的小女孩。她是三毛这一生里，最懂她的人。

姐姐是唯一一个和三毛一起度过大陆童年的人，也是唯一一个从头到尾、从开始到结局，见证了她全部命运的人。

从小就这样。她看蚱蜢，看蜗牛，蹲在那里，一看就是半天。姐姐说：“三毛永远是跳到水里踩一踩。”她不是想捣乱，她只是好奇，想知道这个世界到底是怎么回事。她的一生，不过就是把这份童年就有的好奇，带到了撒哈拉、带到了加纳利、带到了万水千山。

至于三毛的两个弟弟，陈圣和陈杰，都是后来在台湾出生的。陈杰是三毛最常谈心的对象。全家人吃完饭后，常常齐坐客厅等三毛“开讲”。弟弟说，姐姐讲的比写的还精彩十倍。三毛走了那么多地方，弟弟说过一句话，我记了很久：“她流浪的远方，不是一个我们能触及的地方。”

这大概就是她和这个家之间，最温热的距离。家人懂她，但不能完全到达她。爱她，但不能拉住她。

父亲沉默但开明，母亲温柔但坚韧，姐姐陪她走过最长的路，两个弟弟则替她守住了尘世里那一点热闹。三毛休学把自己关了七年，家人从没有大声训斥过她。那七年里，他们只是安静地陪着她，等她慢慢走出来。这种沉默的爱，比任何豪言壮语都重。

可是她用丝袜结束自己生命的那天，没有人知道她在想什么。姐姐后来慢慢地说：“一切都只在她的内心，所以没人能救她。”我反复咀嚼这句话，终于明白——有些人注定是要独自走完最后一段路的。不是你不想拉她，是她不让你看见那条路。可我还是忍不住想，她走之前的那个晚上，是不是想起了小时候母亲端来的那碗加了猪油的白饭？是不是想起了父亲放在她枕边的诗集？是不是想起了姐姐在石阶上喊的那声“快点下来”？是不是想起了全家人坐在一起，听她讲远方的那些夜晚？

她写了一辈子远方，可远方从不是家。

这一个家，给了她一双翅膀，也给了她一副降落伞。只是她飞得太远了，远到降落伞也够不着。可她心里始终带着那把伞。

如果三毛还在，她会对我这个读者说什么呢？

大概不会说谢谢，也不会说辛苦了。她大概只是会笑一下，然后轻轻地问一句：“你呢，你的家，还好吗？”