门槛下的七根锈钉①说实话，我一直不大爱赶着假期回老家。人一回去，净是些旧人旧事。小时候一块儿在河沟里摸鱼的，到现在，有的去了南方，有的进了厂子，也有几个早没了。村里还是这个村里，可熟脸一年比一年少，走在街上，老得先愣一下，才想起来这是谁家的人。可今年清明，我还是回老家看了看爷爷奶奶。天有点阴，风也硬，路边的杨树刚冒毛絮，吹得满街都是。我从爷爷奶奶家出来，刚走到老街口。街面是去年刚翻过的，比早些年平整多了，太阳一晒，白晃晃的，边上还零零碎碎滚着些没扫净的小石子。路边几个老头缩着脖子蹲在太阳底下闲扯，鞋尖顶着烟屁股，看见人过去，就抬眼瞄一瞄。我刚从他们跟前过去，就听见身后有人喊我。回头一看，是成子。我差点没认出来。他比我小半年，小时候长得壮，跑起来跟头小牛犊子似的。如今整个人瘦得只剩下一把骨头，棉袄穿得发亮，左边袖管空荡荡地别在腰边，肩膀那一截塌下去，像被什么东西硬生生咬掉了一口。脸倒还是那张脸，只是黑得发乌，眼角全是风霜刻出来的细纹，笑起来也透着一股子苦相。他先盯着我看了半天，才咧嘴笑了一下。“你还真回来了。”我说：“放假了，回来看看老人。”他点点头，眼睛却没从我脸上挪开，像是怕我下一秒就走了。接着，他用那只还剩下的右手一把拽住我胳膊。“别走，去我家喝两杯。”我说还得去大伯家坐坐。他不松手。“坐个屁，都是自家亲戚，晚点去少不了你一口饭。我这边今天非得把你扣下。”他说这话的时候，力气大得吓人。我从小就知道，成子这个人命苦，性子也拧。认准的事，十头牛都拉不回来。小时候我们下河洗澡，别人都在浅滩扑腾，他偏要往深水里扎。后来长大了，别人去县城饭馆端盘子，他嫌来钱慢，硬是钻进板材厂，说机器转一圈就是钱。钱没见着多少，一条胳膊先搭进去了。村里都说他命硬。可他站在我跟前那样，我怎么瞅都不觉得像。整个人干巴巴的，连笑一下都像是硬挤出来的。他家就在街边，离老街口没多远。我们那一带的老房子，多是临街起门。门脸就是一家人的脸面，哪怕穷得叮当响，门楼也要砌起来，门槛也要垒得高一点。老辈人就认这个，觉得门口要是塌了、缺了，一家人的日子也顺不了。成子家那门楼，本来修得还算体面。只是这些年风吹雨打，加上日子实在过得烂，门楼上的青砖都酥了，掉了几块，露出里面发白的泥浆。门板底边起了毛，门轴一推就吱呀响，门槛上磨出两道发亮的鞋印，砖缝里还卡着几根干草。门板一边高一边低，关上的时候总要拿脚踹一下，才肯老老实实合缝。还没进门，我就听见里面有人在咳。是成子娘。婶子当年是我们村里有名的利索人，蒸馒头、盘炕、上房补瓦，什么都能干。可惜成子还小的时候，她从自家平房顶上摔下来，腰椎断了，命是捡回来了，人却从此离不开双拐。我一进院，她正拄着双拐，扶着门框慢慢挪出来。那双拐底头包着发黑的旧胶皮，点在地上笃笃响。人老得厉害，腰往下塌着，脸上没几两肉，裤腰外头还露着半截卷了边的膏药。倒是一双眼睛还清亮。她看见我，先是一怔，接着就笑了。“是徐子吧？你可好多年没来了。”我赶紧叫了声婶子。屋里还有成子爹。老头子比我印象里瘦了一圈，原先那股子暴脾气倒还在，蹲在小板凳上切猪头肉。案板边一圈油花，刀背上还挂着点肉冻，切得砰砰响，跟剁谁似的。见我进来，也只是抬头“嗯”了一声，算打过招呼。靠墙的小凳子上，还坐着一个十来岁的孩子。那是成子的儿子，小名毛蛋。孩子生下来脑子就不大灵光，平时不哭不闹，也不怎么说话，就爱拿着些瓶盖、石子、纸片来回摆。那天他正低着头，把七个啤酒瓶盖摆成一排，嘴里咕哝着谁也听不清的声儿，又用手指头一个一个拨倒。拨倒了，再摆。摆好了，再拨。也不知道他在玩什么。成子见我瞅孩子，嘿地笑了一声，弯腰把毛蛋手边一个滚开的瓶盖拨了回来。他先去里屋翻出一瓶散酒，酒装在旧矿泉水瓶里，让他爹把肉装盘，自己又去灶屋端了两盘凉菜，一盘拍黄瓜，一盘油炸花生米，还非要打发我坐炕上，说今天谁来叫都不走。酒上来以后，我才发现，屋里那股子味儿挺杂。有猪头肉的卤香，有旧木头受潮的霉味，还有一点淡淡的膏药味，压在屋角，不仔细闻闻不出来。桌上铺着一层发乌的塑料布，边角都卷了起来，酒盅豁了个小口，筷子也长短不齐。成子先跟我碰了一下，说今年在外头怎么样。我说也就那样，混口饭。他又问我认不认识什么“有真本事的人”。我一时没把话说死，只含含糊糊回了句：“怎么忽然问这个？”成子爹在旁边接了一句：“这种事，找人问也得慎重点。外头会看事儿的，真真假假的，别再让人糊弄了。家里这些年本来就够乱了，少往这上头再沾。”成子没理他，只闷头把一杯白酒干了。又喝了两轮，桌上那点闲话就慢慢淡下去了。婶子坐在门边的小马扎上，也不劝，只一下一下地捋自己裤腿。成子爹不吭声，手里那把切肉刀在案板上磕得一下比一下慢。毛蛋还在那儿摆他的瓶盖，这回先在左手边摆了三个，又在右手边摆了四个，摆完了又用指头把最前头那个按进缝里。成子又闷了一口酒，这才抬头看我，像是下了点决心。“徐子，我记得你认识的人杂。”“前年老李家那档子事，是你带人来看过的吧？”（老李家那件事，咱们下次单讲。）我说：“看过。不算是我带过去的，是那朋友刚好就在附近，跟着我去瞅了一眼。”成子点点头，像是心里先松了一半。“那就行。”他把酒杯放下，拿筷子在桌沿上轻轻敲了两下，隔了一会儿，才把后头那句话吐出来。“我想托你，帮我问个事。”“去年村里修这条街，挖我家门槛外头挨着路基那一截的时候，带出来一包东西。”“里头裹着七根锈钉。工人原先没当回事，抬手就想往旁边扔。边上看热闹的一个老头一看，赶紧给拦住了。”“那老头蹲那儿盯了半天，脸都变了，说这东西不像正路上的玩意儿，别乱碰，赶紧找个懂的人问问。我娘一听，就找了个旧铁盒，把东西收了起来。那会儿我爹没在跟前，后头回来知道了，嘴上骂了半天，到底也没敢真给扔出去。”“后来村里那些碎嘴子一翻旧账，就说我家这些年这个不顺那个不顺，说不定就应在这东西上头。我一直想找人问问，可一来没门路，二来我爹死活拦着，说别往家里再招事。”“徐子，我就想问你一句。你帮我问问，这七根钉子，到底会不会真是冲着我家来的？”这句话一出来，屋里一下没了动静，连案板上那点磕刀声都听得分明。成子爹把刀往案板上一放。“好端端喝酒，你又翻这些旧账干什么。”成子看都没看他爹。“不扯？你不扯，我娘的腰是怎么断的？我爷我奶是怎么没的？我这只胳膊是我自己作没的，可后头这一桩桩一件件，你真当都是命？”老头子脸皮抖了抖，半天没说出话来。婶子叹了口气。成子又灌了一杯酒，红着眼跟我讲起了旧事。