这篇分析不抓人，也不判谁有罪。它就盯着公开说过的话、做过的事、躲过的媒体、改过的名字，一样样比对。比如，警察叫“投毒案”，当事人却坚持说“中毒事件”，一个字之差，心理学上叫认知失调——做错事的人，下意识回避动作词。再比如，别人拼命找真凶，他从不参与悬赏或DNA比对；全班同学想联名重启调查，他和两个室友一起卡住措辞，拖到黄了。

还有更实的：1994年清华全校只有7个人能碰铊，他是其中之一；2005年突然改名，2006年去了美国；而朱令父亲几十年用本名到处奔走，外公以高院顾问身份公开喊话。这些事，不是谁说的，是《中国环境监测》《青年周末》《央视新闻》里能查到的。
行为不会骗人。当指纹没了，人怎么说话、怎么反应、怎么选路，就成了唯一还能读的证据。