宴会上，沈醉意外察觉戴笠目光始终追随自己妻子，从此决定不再带妻子参加外出的聚会
1939年秋末，军统重庆本部的审查股截下一叠私人来信，批红的批红、涂黑的涂黑，连署名都被拆开。负责分拣的勤务兵悄悄感叹：“在这儿，连思念都要盖章。”一句牢骚随后就被当班军官喝止，这一幕把军统对家属的控制展露无遗。
在戴笠的体系里，“保密”二字从来不只针对敌方，更针对自己人。下属住哪儿、家里几口人、孩子在哪儿念书，乃至家眷的来往信件，都会被归档。理由冠冕堂皇——防渗透、防叛变——可细想便知，也是为了让每个人都心怀忌惮。沈醉正是在这种空气里被推向前台的。
他出身书香，1920年代投身黄埔，后在余乐醒举荐下进入军统。戴笠看重他的胆识与笔头，让他掌管特训课，化名“陈沧”。沈醉的婚事却偏生复杂：未婚妻粟燕萍是中央军校女生，容貌出众，本应留校，却被调往长沙女子特训班。那个班有一条铁律——禁止恋爱，可军统的禁令往往与现实撞车。

长沙初夏，湘江边一次夜间泅渡训练，粟燕萍力竭呛水。沈醉奋不顾身跳下去，将她拖上岸。此举虽被教官记过，却也让两颗心紧紧扣在一起。闹事的女学员高喊“我们不是木偶”，差点酿成群体事件。戴笠赶来时，先是冷脸训斥，后又冷冰冰抛下一句：“谁想当木偶，谁就活得久。”那一晚，训练场静得可怕。
几个月后，婚姻禁令挡在面前。余乐醒亮出当年两人幼时定下的娃娃亲文书，又是家族老辈的墨迹，戴笠才笑着点头：“照章例外。”沈醉当场躬身，却听不出笑意里半分祝福，更像是一种标记：这对夫妻已被记在档案最醒目的位置。

1940年春，重庆上清寺办了一场庆功宴，长桌上摆满法式冷餐与贵州茅台，门口贴着“内部联欢”四字。座次安排极讲究，沈醉与夫人被刻意安排在主位对侧。灯一亮，他留意到戴笠的目光一次次掠过自己，停在粟燕萍身上，带着测量意味。
“沈处长，夫人真是光彩动人。”戴笠举杯示意。
沈醉低声应付：“主任过奖。”
宴后妻子问：“你为什么闷闷不乐？”

“那双眼睛不对劲，远离才安全。”
短短几句，外人未察觉波澜，可沈醉心里已经有了决定。次日，他上呈报告，推说夫人身体欠佳，拒绝出席此后所有集会。自此军统的晚宴、舞会、礼拜日郊游，都不见粟燕萍身影。有人揣测夫妻失和，有人揣测任务外调，沈醉一律不答。
这份警觉并非空穴来风。早在七七事变后，他的旧识白云就因思想激进北上延安。临行前，白云留下一张纸条：“心向光明，勿再陷迷雾。”沈醉烧掉纸条，却反复咀嚼那两个词。后来，情报处密档显示，白云已化名“莫邪”，为《解放日报》撰写《延安颂》。消息传到戴笠案头，沈醉被喊去训话——外人称那是一堂“忠诚教育”，实际上是一次赤裸裸的敲打。从那以后，他明白，保护亲近之人的唯一办法，就是让他们彻底隐身。

粟燕萍的日子并不轻松。枯坐在公馆深宅，她仍要定期向特务处提交行踪记录，连与邻居打招呼都得签名。外务人员偶尔来查访，她就拿出戴笠亲批的婚书作为护身符。可那道冰冷目光的阴影始终悬在心头，窗外的歌舞声愈热闹，她越是紧闭院门。
军统的档案中，沈醉的备注页被不断更新：出国考察、策反任务、行动绩效……而“配偶动向”一栏，却从1940年起再无外出记录。这行字与任务代号并列，提醒着所有内部人——权力之手伸到哪儿，私宅也不过是另一处战线。换句话说，一次寻常宴会就足以让最精明的情报官明白：在这个系统里，家并非避风港，而是软肋。