2016年，艾跃进在病床上与自己妻子一起过的最后一个生日，镜头中的他此时虽然露出笑容，但是整个人看上去非常的虚弱，脸色蜡黄。
 
2016年4月，天津肿瘤医院的病房里，空气弥漫着淡淡的消毒水气味。
 
58岁的艾跃进教授躺在病床上，身上盖着薄毯，癌细胞吞噬了他原本健壮的身体——脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，手腕细得像枯枝，皮肤呈现出不见天日的蜡黄。
 
床头摆着一个不大的生日蛋糕，付洪头上戴着生日帽，努力挤出笑容，挨着丈夫并肩坐下。
 
护士用手机按下了快门，照片里的艾跃进明明每呼吸一口都在忍受钻心的疼痛，却仍然面对镜头微微翘起嘴角。
 
其实，这一天根本不是他的生日，他的真正生日在七月份，但医生早已私下给付洪交了底——以他此时的病情，很难撑到夏天了，付洪擦干眼泪，决定提前为他过一次生日，没有亲友，没有宴席，只有一只蛋糕，和一位即使心在滴血也要在丈夫面前保持微笑的妻子。
 
艾跃进是在2014年底被查出胃癌晚期的，胃被切除了四分之三，医生反复叮嘱：必须休息一年，可他休整没多久，又扶了扶眼镜站上了讲台，面对学生们心疼的劝阻，他只平静地说了一句：“我愿意死在讲台上，也不愿意躺在病床上等死”。
 
他的课从不点名，却场场爆满，走廊过道都挤着人，他把国防情怀藏进一个个热血的故事里，把晦涩的军事理论讲得生动凌厉。“尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内”这句名言，就来自他的一堂军事课。
 
他用一生在南开大学建立了非军事院校里唯一的军事学硕士点，填补了国内高校军事学科建设的空白。
 
就在这个病房里，病床上的他拿起电话拨给学校，请求尽快安排他下学期课表，为了见学生，他甚至请求在病房里完成入党仪式——当学生们扛着党旗走进病房时，他举起几乎抬不动的右手，目光如炬，带着他们一字一句宣读誓词。
 
他一生最大的遗憾是未能参军入伍，因为身体原因三次被拒，他却把这份梦想化作了终身的坚守，他曾说：“我感觉自己就是个穿便服的军人，用知识和智慧为国防事业出力。”
 
病床前的生日蛋糕上烛光摇曳，其实他已经几乎无法进食，胃部的伤口和翻涌的疼痛让他连咽下一口奶油都成了巨大的折磨。
 
但他没有说一句扫兴的话，只是含着笑，坐在那里，让自己的妻子多看一会儿自己，付洪同样忍着心痛，把他的头靠在自己肩膀上。
 
那一夜，艾跃进用尽最后的气力，轻声说了那句让在场所有人泪崩的话：“我不想失去你，但这是命”。
 
2016年4月21日22时18分，艾跃进教授在天津病逝，享年58岁，学生在他的追悼会上说：“老师，我们会成为你，然后超越你！”
 
那个病床上的生日，照片里他蜡黄的脸虽已瘦到脱相，但那抹强撑起的笑容，至今仍刻在许多人的记忆里——那是一个战士留给世界最后的尊严。